Ци-цим, пам-пам-пам-пам-пам, ци-цим. Вступает ударник. Сначала по тарелкам, мягко щеточками по барабанам и опять по тарелкам. Та-там! Барабан побольше. Пять тридцать. Утра. Та-там! Надо вставать. Ци-цим.
Ту-ту, ту-у-у, ту. Саксофон альт. Это еще не мелодия. Мелодии может и не быть. Совсем. Кран поет тихо и нескладно. У него своя партия. Та-там!
Я не композитор, не музыкант. Когда-то очень давно во мне обнаружили слух, собственно на этом все и закончилось. Музыкальная школа — мимо. Игра не гитаре — мимо. Та-там, ци-цим! С гитарой вообще смешно. Взялся за нее не в ту сторону. Учитель переложил. И всё. Как все играть не смог. Хорошо, что Маккартни родился не в нашем городе, переучили бы, как пить дать. Ци-цим. Мучился я недолго, потом закинул. Без шансов. Ту-ту, ту-у-у, ту.
Ти-тати, ти-тати, ти-тати, плим! Рояль. Ла-та-ту, плим. В моем джазе без него никуда. Плим-плим, ла-ту. Клавишные вызывают трепет невероятный. Знаю, это мое личное, поэтому и нереализованное. Но черные и белые — это не практично, громоздко. А без гитары в компании невозможно. Я старался и еле освоил шестнадцать аккордов. В среднем по одному в год, жуть. Та-а, ту-у-у, та-а, ту. Та-там!
Песни популярные никогда не нравились, такая тягомотина: мы с тобою, трали-вали. Сколько они будут тянуть «свою резину»? Десятилетиями одно и тоже. Ла-та-ту, плим. Поэтому сначала перешел на хард, а потом на инструментал. Без слов легче. Ци-цим, та-там, ци-цим.
Вода глухо булькает, наливаясь в чайник. Пум-пум-пум. Контрабас. Он помогает воде наливаться. Пум-пум-пум. Зажигается спичка, загорается газ. И тут вступает весь оркестр. Односложными звуками его изобразить трудно. Это кайф, не надо включать радио, телевизор. Какая-нибудь новость напрочь убьет неясный строй созвучий. Откуда они берутся я не знаю, но я хочу, что бы они были. Ту-ту, ту-у-у, ту, плим, ци-цим.
Холодильник поскрипывает дверцей, он в партитуре тоже учтен. Ну, вот, почему джаз? Что это: легкая форма шизофрении, неожиданно прорезавшееся идолопоклонничество пред чуждыми ценностями? Я далеко не афроамериканец, очень далеко. На чёрта оно мне? Какая-то мелодия, услышанная случайно, обрывок концерта... А оркестр играет, играет.
Наспех горячий чай с бутербродом, наспех джинсы и свитер. Плим, ци-цим. С добрым утром, дорогая! Как спалось? Та-а, ту-у-у, та-а, ту. Закроешь за мной? Пум-пум-пум. Спускаюсь по лестнице и выхожу на улицу.
Снег легко кружится в воздухе, даже не думая опускаться на землю. Тишина. Наверное все.
Нет, опять оркестр, только, тише, не разборчивей. Ну и хорошо. Есть пять минут, пока городские звуки заглушат во мне один септаккорд за другим. Ничего, завтра тоже будет утро. Главное встать пораньше. Ци-цим. Та-там!