- Ваша просьба о присуждении первой группы инвалидности отклонена. Вы можете работать дворником, уборщицей. Вторую группу мы тоже не можем дать Вам бессрочно. Через год придете на повторное переосвидетельство. Финансирование сокращается, рабочие места тоже, в больнице нет мест. Вы хорошо выглядите, похудели, загорели.
Пенсия 6800 рублей. Никого из близких. Трудно сделать даже простейшее действие. Ни подруг, ни любимого человека, ни...
"Правительство будет продолжать бороться за здоровье нации до победного конца. Цены на сигареты вновь будут увеличены."
Она выключила новости.
Она больна. Она не виновата, что больна. Ей не нужны ни красивая одежда, ни машины, ни бриллианты. Немного еды, сигарет и возможность сидеть на солнце.
С трудом спускается на лавочку. Болит каждая клетка тела. С трудом садится. Прищуривает глаз на солнце. Потом роется в помойке: в поисках какой-либо еды и бычков. Находит промокший бычок, кладет на лавочку, чтобы высушить. Денег совсем не осталось. До пенсии 13 дней.
Подходит к почтовому ящику:
"Напоминаем Вам о задолженности за квартиру, электричество и телефон...
Ваш мобильный заблокирован до пополнения счета..."
За одну затяжку докуривает бычок. По улице идет красивый, хорошо одетый мужчина:
"Извините, у Вас не будет сигареты?"
- Я не курю. И Вам не советую.
Устраивается на работу уборщицей в магазин. Первый рабочий день кажется бесконечным. "Что так медленно? Ты еле ходишь! Быстрее! Быстрее! Быстрее!"
Быстрее. Быстрее. Невыносимая боль в пояснице. Она с трудом поднимается в квартиру.
"А ты хорошо выглядишь. Похудела. Загорела."
Пробежала мышь по груде мусора на полу. Убираться нет сил. Пусть бегает. Ей все равно...
Она собирает все свои таблетки и выпивает их. Ее никто не будет искать. Сердце проваливается куда-то в желудок, потом со всей силы бьет в грудную клетку, мешая дышать... Красивый юноша ласково гладит ее по голове... А дальше сплошная чернота...
Ее нашли через несколько дней по невыносимому трупному запаху. Останки соскребали с пола, потому что лето было особенно жарким и солнечным…
"Каждый человек должен работать. Правительство считает, что надо вновь ввести уголовную ответственность за тунеядство. Положительно сказалась беспрецендентная борьба с курением. Все меньше россиян стали курить. Цены на сигареты будут продолжать увеличиваться."