Поезд шел строго по расписанию, не задерживаясь и не опережая график движения. Конечная станция - столица нашей родины Москва. Колеса монотонно стучали на стыках рельс, отсчитывая километры пройденного пути. Иван Андреевич Пичигин, стройный с военной выправкой, уже не молодой мужчина, вошел в купе начальника поезда. Войдя, аккуратно закрыл дверь, снял фирменный китель, тяжело опустился на кушетку. Усталость давала знать, много было нештатных ситуаций, которые надо было оперативно решать. Поезд, это как один организм, любая мелочь отражалась на работе всего коллектива.
Сидя у окна и глядя в мелькающую темноту, Иван Андреевич задумался. Мысли постепенно ушли в далекое прошлое и напомнили о его тяжелой судьбе. Детство было не светлое и радостное, а тяжелое и трудное. При живых родителях в одиннадцать лет стал сиротой. Была семья, был дом, Иван был самый младший в семье, старшая была сестра Прасковья, затем шли по годам братья, Егор и Михаил.
Жили в селе Долгово, Алтайского края, в богом забытой глуши, на берегу соленого озера. Папа, Андрей Тихонович, и мама, Анна Гордеевна, держали крепкое, по тем меркам, домашнее хозяйство. Жили единолично, в колхоз не вступали, да и колхоз был только одно название. Папа, помимо содержания домашнего хозяйства, был пимокатом, он катал в бане замечательные валенки. В деревне иметь валенки зимой была суровая необходимость, поэтому сельчане их охотно раскупали. Это был довесок к семейному бюджету.
В 1938 году, перед ноябрьским праздником, вечером в дом вошли люди в форме с оружием из НКВД, арестовали родителей и брата Егора. Объяснять не стали, сказали, что они враги народа, и место им на Калыме. Прасковью арест миновал, она была замужем, и жила отдельно в селе Мормыши, по другую сторону Черно Курьинского соленого озера. Михаил уже год учился в Новосибирске, его участь родителей так же миновала.
Утром пришла сельская администрация с милиционером, и забрали все, нажитое трудом, хозяйство, включая родительский дом. Иван оказался на улице никому не нужным, выбросили как котёнка. Такое бессердечное отношение допустила в то время местная власть. Милосердие, даже к детям, было забыто. Так Иван стал бездомным сиротой.
Через три дома от Пичигиных жила старенькая, одинокая бабушка Глаша. Она, видя такое бесчинство властей, приютила мальца. Иван в свои одиннадцать лет помогал сердобольной бабуле чем мог, колол дрова, хлопотал по ее небольшому хозяйству. Ему хотелось перебраться к сестре Прасковье в село Мормыши, но покидать село было нельзя. В скорости Ивана отправили в Барнаульский детдом, одна баба Глаша провожала его, дав узелок с капустными пирогами в дорогу, и перекрестив его в след.