Иногда я прохожу мимо этого маленького, заколоченного, старого деревянного дома. Он стоит в заросшем саду недалеко от завода, трубы которого дымят еще с дореволюционных времен. Сам всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин приезжал на завод до войны. В доме жила бабка с внучкой и котом. Когда бабка была молодой и здоровой девкой, то в полную силу работала на этом заводе.
Порою я навещал их. Когда шел дождь, кот садился на крыльцо, закрывал глаза и раскачивался из стороны в сторону в такт каплям дождя. В полутемной комнатке работал старый черно-белый телевизор, а напротив экрана на табуретке неизменно стояла банка с водой для подзарядки от телесеанса Алана Чумака.
Бабка была уже стара, полоумна. Когда внучка звала её кушать, бабка никогда не шла и ничего не отвечала. Она сидела, сгорбившись, на своей кушетке и сурово смотрела в щель приоткрытой двери своими заплывшими, подозрительными глазками.
И тогда внучка говорила громким, повелительным голосом:
— Иди есть, а то начальник придёт!
В одно мгновение глаза бабки оживлялись, загорались, она тревожно вскакивала и шаркала поспешно к столу, приговаривая хриплым, взволнованным голосом:
— Ох, начальник, начальник…
И звенела ложка о тарелку, и дымил завод, нависая над домиком тяжелой бетонной грудью, и шел дождь, и крупные капли стучали по кровле, а кот сидел с закрытыми глазами на крыльце и раскачивался из стороны в сторону...
4 Февраля 2016