Ищите интонацию!
– Слова только мешают понимать друг друга.
Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц»
– Писать о любви лучше стихами, это очевидно, – думал я, бросая в корзину текст очередной чувственной мизансцены, – не даётся мне любовная проза. Пишу слова, как горсть пустых орехов перебираю – на зубах трещат, а вкуса никакого. То-то же, помню, Гаврилыч наставлял нас: «Слово – не сумма приставок и окончаний, но таинственный иероглиф бытия! К примеру, «любовь», – тут он умолкал, подходил к окну и неспешно раскуривал прямо на уроке свою знаменитую бриаровую трубку, – о, эта продольная закорючка из шести литер, похожая на холостой патрон в русской рулетке, может спасти смельчака, а может и не встретиться»…
Короче, на другой день пошёл я к своему старому учителю литературы Афанасию Гавриловичу в гости. Кто, как не он, объяснит мою прозаическую непонятку. Отыскал дом. Звоню. Жду. Открывает сам. Постарел, скостлявился. Он и прежде-то фигурой был тщед, как зверь по весне, а уж ныне подавно. Остались разве что глаза, как в школьные годы, звонкие, беспокойные.
– Господи, хоть кто-то обо мне вспомнил! – Гаврилыч смахнул слезу и побежал на кухню, оправдываясь: "Я сейчас, я быстренько. Чаёк только поставлю!
Я же, как стоял в пальто, так и гаркнул с порога:
– Афанасий Гаврилович, научи писать про любовь прозой. Пробовал и так и сяк, чувствую, не рОбят мои литеры думку сердечную.
Слышу, хозяин отложил приготовления, замер. Прошла минута, вторая. Наконец в проёме кухонной двери появляется Гаврилыч, подходит ко мне, обнимает за плечи и говорит:
– Ты-т погодь, Мишаня, не капитись. Любовная проза – это не болтовня двух персон детородного возраста. Это, Мишань, тайна! А слова, что слова. Слова бывают и ни к чему. – Афанасий Гаврилович достал из кармана трубку и затянулся табачком. – Ты вот что, дружочек, попробуй-ка писать без слов!
– Как это? – усмехнулся я.
– А так, – учитель выпустил сизое колечко дыма, поднял указательный палец вверх и добавил, – тут важна интонация!
В тот вечер я вернулся домой, сгорая от литературного нетерпения. Не снимая пальто, подбежал к письменному столу и включил компьютер.
– Что-то случилось? – поинтересовалась жена из кухни, накрывая стол для позднего ужина.
– Ты ешь, я потом. Интонация… Вот оно что! – пульсировал в моей голове добродушный голос Гаврилыча, – Интонация!
Голос манил. Я наблюдал, как учитель выписывает на классной доске в строчку какие-то иероглифы любовного содержания, а мы, великовозрастные балбесы, хихикаем в парты и приторно краснеем, поглядывая на девчонок. Но вот юношеская дурь постепенно оставляет нас. Над партой поднимается смущённый Никита Лобзев:
– Красиво! Нам бы так!.. – Никита обводит взглядом притихшие ряды, открывает хрестоматию и читает отрывок из «Капитанской дочки», где Гринёв, он же Никита Лобзев, объясняется в любви Машеньке Мироновой.
...Я выдохнул и поставил жирную точку.
– Или иди спать, или читай! – послышался за спиной голос жены.
Веки мои слипались, но я собрался с силами, бросил с плеч пальто и, сладко потянувшись, прочитал текст, ещё не остывший от горячего авторского дыхания. Текст о любви молоденькой девочки к старому учителю литературы. Любви, которой суждено было тайно родиться и также тайно умереть в сердце будущей женщины – первая любовь не выбирает…
Я закончил чтение. Старенький Брегет пробил три часа ночи, наполнив гостиную бархатным перезвоном. Жена сидела неподвижно, запрокинув голову. Глаза её бродили под потолком и, казалось, что-то высматривали на пожелтевшей от времени побелке.
– Спасибо, Миша, – произнесла она, – ты тронул моё сердце. Разве я когда-нибудь рассказывала о своей первой любви? Твоя влюблённая девочка – это я тридцать лет назад! Я не помню, как выглядел мой возлюбленный учитель литературы, помню только, что он частенько поднимал вверх указательный палец и, глядя куда-то поверх нас, таинственно произносил: «Ребята, ищите интонацию!..»