Сегодня прослушал новую встречу Дмитрия Быкова в программе «Один», на полтора часа с лишним. Многие из нас слушают, уже признались мне в этом грехе — это я так шучу.
Умных собеседников у нас, всех, так мало, а очень хочется, вот, и включаем Диму из Интернета, в надежде, что он может сказать что-то интересное. И, часто, он говорит. Иногда время уходит впустую, но так бывает редко: что-то да выносишь из прослушанного.
Несколько удивил его непроходящий, вот уже неделями, насморк — шмыгает забитым носом, так и хочется воскликнуть: выключи микрофон и прочисть нос!
Чуть обиженно принялся доказывать, что слушательница зря его поправила, мол, это не Ирвинг Шоу, а Стоун — что, действительно, легко спутать, особенно, когда артикуляция речи не выразительна и поспешна, — Дмитрий начал проверять себя по Интернету, хотя это мог бы сделать любой, для кого это важно.
И вот, под конец встречи, когда он начал рассказывать о братьях Стругацких, о Борисе Натановиче, Дмитрий проговорил для меня интересную информацию о его литературном семинаре, руководителем, которого он был долгое время, мы, пишущие фантастику, знали это и завидовали живущим в Ленинграде, которые могли, при должной настойчивости и определённого таланта, встретиться с признанным мэтром и получить у него хоть какой-нибудь совет. Мы все нуждаемся в умных советах, но некому дать: умников мало, а глупых — большинство из нас.
Потом, в Ленинграде, начал выходить журнал «Полдень» под редакцией Стругацкого, с его благословления. Некоторые номера попадали в руки, я прочитывал, и разочарованно отставлял в сторону — питомцы классика не тянули даже на средний мировой уровень, как и почти вся наша советская фантастика: сборники невозможно читать из-за общего убожества, и невольно сознавал, что и сам нахожусь в общем ряду дилетантов.
И сейчас, Дмитрий произнес, что из его семинара так и не получилось ничего путного, ни один ученик не состоялся. Грустно, коли так.
Признаюсь, и тогда, лет тридцать-сорок назад, меня удивляло, что живой классик взялся за руководство литературным объединением, догадывался, что ничего путного не будет, как и в моём ЛитО, нет среди нас талантов — так оно и вышло. Под талантом я подразумеваю поэта равного, хотя бы, Багрицкому, Рубцову, писателя — Леонов, Вересаев, Пришвин…. Облом.
Быков рассказывал о последнем романе Стругацкого «Бессильные мира сего». Я его так и не прочитал, не было на полках библиотеки, а покупать на книжных развалах, давно уже разучился из-за бешеных цен.
Прочитал Витицкого, под псевдонимом, которого писал Борис Натанович, и остался равнодушным, как и от всех его последних романов — не было у меня резонанса с писателем, не трогал, не волновал, может быть, и не понимал, вполне допускаю, потому что почти каждый месяц открывал потрясающих мировых фантастов, и на их фоне Борис Натанович не очень блистал. Чего стоил, хотя бы, Станислав Лем! О прочих я и не говорю.
Писать хорошую фантастику очень трудно, поэтому многие из нас перешли на фэнтэзи, где можно ляпать всё, что в душу взбредёт, и бумага выдержит, тем более виртуальное пространство.
У меня не было задачи делать обзор современной фантастики, которая, по-сравнению с советской, выросла на целую голову, появилось много замечательных фантастов, и ещё больше — ремесленников, да и просто, эпигонов.
Ставрополь-на-Волге