На днях меня и моих престарелых родителей престранным образом обслужили в кадастровой службе нашего южного края. Город Грязёпыль на протяжении немалой своей истории видал, конечно, и не такое. Чего уж только не видал многострадальный город Грязёпыль на протяжении своей немалой истории! Это, однако, нисколько не помешало мне разродиться жаркой критической статьёй о причудливой службе некоторых грязёпыльских госслужащих – теперь уже больше года как госслужащих великой и могучей РФ. Разродиться критической статьёй в городе Грязёпыле легче лёгкого. А вот куда-нибудь пристроить эту критическую статью – право, куда сложней.
Тут уж как я пошёл-то по редакциям нынешним грязным и веснеющим февралём, так уж пошёл! Там, понимаш, мою статью вообще не берут, тут обещают почитать-подумать; где-то вообще выпускающий редактор в отъезде, на международной конференции акул пера. Денег я за свою статью ни у кого не прошу – мне только за державу обидно!
Редакции краевых газет, однако, с тех далёких пор, как я хаживал в них молоденьким внештатником, разжились приятными косметическими ремонтами. Где-то кухоньку под уютные корпоративные кофе-брейки дооформили, где-то редакционные кабинеты евроремонтом облагородили, где-то вообще забрали редакционный этаж солидной металлопластиковой дверью с кодовым замком и переговорным устройством. Сами журналисты при ближайшем рассмотрении порадовали меня, увы, далеко не везде. А может быть, по гамбургскому счёту, – вообще меня не порадовали…
Вот каковы они – наши современные журналисты?! Они обычно более или менее дружно кучкуются возле больших денег. Часто это либо вообще бюджетные деньги, либо не то чтобы очень чистые внебюджетные деньги… Газета краевого совета, газета городского совета, газета краевого Совмина, газета городского исполкома (или управы?) – все эти ребята слова ругательного против властей не напишут и через себя, любезных, его в печать не пропустят. Они ведь напрямую едят от министерских бюджетов. Человек тридцать на небольшую такую газетёночку сидят в редакции и подъедают. Ну, не враги же они сами себе, в конце концов?!
В прочих газетах через одного сидят высокопрофессиональные ребята, которые при Украине резво поругивали в изданиях «демократического» толка и на «демократических» телеканалах южного края донельзя коррумпированного Януковича, щедро пророчили расцвет края при Ющенко, Тимошенко, Яценюке, Порошенко и прочих украинских суперговнюках. Когда за несколько ходов южный край внезапно присоединился к РФ, они, бедолаги, подобно оглоушенным флюгерам, дважды повернули на триста шестьдесят, а потом ещё раз – на сто восемьдесят. Эти тоже не пропустят даже самую малость чего-нибудь «против властей» – не дай бог их ещё раз хоть кто-нибудь заподозрит в нелояльности по отношению к существующей власти! Тогда ведь на «блестящей» журналистской карьере этих незадачливых господ можно будет смело поставить крест!
Да, конечно, есть ещё некоторое количество журналистов и периодических изданий, которые не запачканы по самые уши ни бюджетным финансированием, ни былым сотрудничеством с псевдоукраинскими профашистами. Но и они даже самый распрекрасный и достоверный материал против злоупотреблений серьёзных госструктур размещать у себя не станут. Хороший журналист, если, конечно, он не нарочитый враг самому себе, это журналист осторожный. Да, сегодня он без сомнения на коне – завотделом подвизается или даже главным редактором. А завтра ему, любимому, возможно, вновь придётся искать себе место под солнцем в неумолимом городе Грязёпыле, где журналистов, по совести говоря, – как грязи! А ко всему почти любая аккредитация на краевых мероприятиях, практически любое лицензирование деятельности неизменно упираются в сакраментальные грязёпыльские госструктуры, у которых дооолгая память на доброе и на злое…
Поэтому осторожный журналист никогда не будет без лишней надобности портить отношения с журналистами из других изданий (или с других телеканалов), а также с любыми мало-мальски серьёзными госструктурами. Вот ведь захочется ему через пару годиков занять тёплое местечко в краевой гостелерадиокомпании или стать выпускающим редактором одной из краевых высокобюджетных газет, ан нет – он уже как два года фигурирует в негласном чёрном списке и путь в краевые бюджетные СМИ ему теперь надолго заказан. А у зрелого журналиста, сами понимаете, семья, дети… Так что журналистика – это паче всего осторожность, привычный навык не создавать себе лишних профессиональных проблем без предельно весомых на то причин.
А мир с помощью журналистики исправлять – это вообще чистое детство, это совершенно тухлый номер! Мир уже очень многие нарочито покушались исправлять, причём делали это средствами очевидно более сильными, нежели банальная газетная журналистика. И тем не менее, мир остался почти точно таким, каким и был. И где же, где они – его многочисленные задорные преобразователи?! Так что пусть лучше в южном крае РФ будет всё предельно хорошо (ну, или почти предельно хорошо) хотя бы на заполненной прилежными знаками непогрешимой газетной бумаге. Бог с ними, с этими нескончаемыми ходоками-просителями, с этими опасно пламенеющими и почти ни за что не отвечающими внештатниками! Многострадальная планета наша не перестанет крутиться без них, и журналистика, кстати, тоже…
Но полно об этом. Захожу напоследок в святая святых – в редакцию газеты «Краевая газета». Издание это, на самом деле, наиболее центральное и многобюджетное: печатный орган самого министерства внутренней политики и официальной информации всего южного края. То есть это газета краевого Совмина – и точка. Газета, надобно вам сказать, довольно серенькая: почти ничего в ней не появляется свежего, неожиданного, такого себе сверхталантливого. Зато все материалы очевидно политкорректны, все мнения учтены, всё идеально соответствует генеральной краевой линии. Только читай и радуйся! Вот и тираж у газеты подходящий – более тридцати тысяч экзов за один выпуск.
Редакция располагается на одном из этажей министерского здания. Эдакое широкое цеховое помещение по классической европейской схеме разделено прозрачными перегородками на журналистские отсеки. В ближних отсеках сидят человек восемь журналистов и выпускающий редактор; поодаль, в других отсеках, ещё человек десять, среди которых попадаются и мужики. Ближайшие отсеки работают по классической, годами отработанной журналистской схеме: пока человек пять бабёнок трудятся за персональными компьютерами в поте лица, другие пять в не меньшем поте лица покуривают на недальней пожарной лестнице. Через десять-пятнадцать минут они, как по команде, меняются местами: получившие «дозу» направляются обратно за компы, а утрудившиеся за компами берут свои пачки с тонкими «дамскими» сигаретками, до отказа набитыми махрой , – и цикл замыкается. Выкуренная махорка влияет на сотрудниц в высшей степени положительно. Все эмоции в сторону! Всё должно быть крайне политкорректно!
У стены с обойными надписями «Краевая газета» сидит выпускающая редакторша лет тридцати пяти. Мне удаётся пройти нестрогий министерский контроль, найти на этаже славно обитую жестью дверь редакции без единой надписи или даже безликой цифры. И я вхожу! Спрашиваю у двух-трёх ближайших бабёнок, где и кому можно предложить материал в газету. Бабёнки, всё как одна, смотрят растерянно, оборачиваются в сторону выпускающего редактора и огорошено вопрошают: «Что с этим делать?!» Хорошо заметно, что они никогда не опускаются до личного общения с «живыми» читателями или внештатниками. В лучшем случае – только через «Интернет».
Выпускающая редакторша невозмутимо подзывает меня к себе. Я, говорю, пришёл с критической статьёй о работе кадастровой службы; протягиваю ей флэшку. Дама уверенно принимает флэшку, пробегает глазами шапку моей статьи.
– Критикуете, значит?!
– Ага, критикую. Впрочем, уж как обслужили, так и критикую.
– А критического дара у вас довольно? Ну, в литературном плане?
– Да вроде не жалуюсь. Долгое время внештатником подрабатывал, несколько номеров газеты лично отредактировал и даже являюсь дипломантом нескольких серьёзных литературных конкурсов.
– Ну, положим. Но ведь в статье изложено только ваше личное мнение. А для полноценной газетной статьи этого, ой, как недостаточно!
– Возможно. Но ведь согласитесь: в современном мире существуют очень разные взгляды на журналистику!
– И всё-таки для полноценной статьи необходимо узнать мнение ответственных работников, учесть точку зрения и ваших обидчиков, в конце концов.
¬– Да, возможно. Недавно, вот, перечитывал неплохой, но староватый газетный материал на эту тему.
– И какой же?
– Да, «Хамелеон» А.П.Чехова.
– Зря шутите. Вряд ли ваш материал подойдёт нашему изданию. Стоит предложить его ещё кому-нибудь.
– И вы не расстроитесь?
– Нет, нисколько. Всего доброго. Удачи вам!
И я ухожу всё дальше от редакции «Краевой газеты» – всё глубже осваивать этот необозримый космос нескончаемой провинциальной прессы, где для меня так много разбросано необитаемых и лишённых всяческой атмосферы гранитоподобных редакционных планет.