Некий человек, отдаленно напоминающий интеллигента, разглядывал в зеркальном стекле здания свою запущенную физиономию, черты которой терялись в сигаретном дыму. На здании светилась надпись: «Редакция N».
Войдя внутрь, он направился к лифту, нащупал там нужную кнопку и поднялся на нужный этаж. Пройдя по узкому коридору он остановился у двери с табличкой «х%#ло».
Стучит в дверь.
— Войдите! — прогремел голос из кабинета.
— Добрый день. — произнес человек, зайдя в кабинет.
— Вы Антонов?
— Алексеев.
— Да, я же написал вам на почту.
— Видел, но послание несколько размыто, я толком ничего не понял.
— Мы прочли ваши рассказы, но напечатать их не можем. Вернее, можем, но только при условии, что вы вычеркните «это», «это», а еще вот «здесь» и «здесь» и вот «здесь».
— Но как их вычеркнуть, если без них ничего в рассказе не останется?
— Я вас понимаю, да, но ваш почерк слишком откровенен, а некоторые оппозиционные мысли – так вообще. Я их, конечно, могу разделить где-нибудь на кухне за чаем, но только в разговорной форме, а вот так чтобы печатно – нет. Мы не пропустим. И, кстати говоря, слог у вас бедноват, бедноват.
— Послушайте, но ведь это вздор, я же никакой не Солженицын, и мы же не в советское время живем.
— Вы можете напечатать их на свои деньги.
— А дальше?
— А дальше – не знаю. Поезжайте, может, на запад, там что-нибудь найдете.
— Но на западе я никого не знаю, даже языка не знаю. Да и, я же просто педагог, откуда у меня деньги?
— Вот и занимайтесь педагогией. Или пишите фантастику.
— Но я не пишу фантастику. Ладно, я понял.
— Пишите фантастику, фантастику мы печатаем. Фантастику все любят.
— Всего доброго.
— И вам, дорогой, не хворать!
«Не хворать, ****ь, фантастику, *****, сука» — скороговоркой проговаривал человек, двигаясь по коридору в направлении лифта. «Жена, *****, ушла, Лена моя, *****, ушла, фантастику им, *****, пиши» - усложнил он скороговорку, двигаясь уже от лифта в направлении домой. Издали могло показаться, что человек очень чувственно декламирует какие-то стихи, сопровождая это оживленной жестикуляцией.
«Здоров, Степан» — сказал он коту, зайдя в квартиру — «кормить, ****ь, нечем, фантастику им пиши».
Человек уселся за стол, сметая с него все папки с предыдущими литературными попытками, каждая из которых была по-простому именована: «Гробовщик», «Метель», «Я и Степан».
Он зачем-то потряс шариковую ручку, а после принялся писать. «Так, значит, сейчас…»
… Туман опустился на забытый город, «****ь!» — горячо произнес он, все перечеркнув.
… Старый вурдалак спрятал кинжал в ножны, провожая дракона в… «****ый в рот» - прокричал начинающий фантаст, отшвырнув куда-то ручку.
Он откинулся на спинку кресла, положа руки на голову и закрыв глаза. «Итак, старый вурдалак...», «Именно!» — раздался гулкий бас позади писателя, мигом скинув его со стула.
— Вы кто-о? — произнес писатель, сдавливая нарастающий ужас.
— Стругацкий. Брат того, второго Стругацкого.
— Но… а как вы тут оказались?
— Появился из серы, ****ь, я же высокооплачиваемый писатель-фантаст.
— А-а..
— Гауна! Будет тебе роман, пиши, я надиктую.
— Х-хорошо, сейчас, — сказал писатель, потянувшись за ручкой, — готов.
— Короче, драконов оставь. Значит, записывай: «Туман опустился на забытый город, предвещая появление драконов, и вынуждая людей разбегаться по домам…»
— Ага, так, записал.
— Пиши, значит: «Но трое мужиков остались у костра, ожидая драконов»
— Так, что-то скучновато.
— Пиши! Потом: «Один из мужиков встал и взял длинную ***ню, чтобы отпугивать драконов»
— Так и писать?
— Да, так и пиши!
— Но, может, заменить каким-нибудь художественным оборотом, чтобы было красиво и, возможно, оригинально?
— А драконы тебе на кой? Драконы – оригинально!
— Но..
— На *** читателю красивый слог, если в книге есть драконы? Пиши эту хуйню, ****ь! Пиши, говорю! Это фантастика.
— Вы точно брат того Стругацкого?
— Да, пиши!
— Лан, ща.
— Сейчас мы на четыре страницы опишем взмахи крыльев, а потом, короче: «Дракон взлетел, оставляя позади забытый город».
— Записал.
— Та-ак-с, скок там страниц?
— Пять с половиной.
— Отлично, надо растянуть их до 600.