Он был первым, кто подошел к Данилке в новой школе. Кончился урок, и Данилка застенчиво вышел из класса, удивляясь длинному светлому коридору, красивым картинам в рамках и паркетному блестящему полу. Ничего этого не было в школах, где он учился раньше: ни в деревне, ни на станции, откуда они невадно преехали сюда, в крупный промышленный город.
- Рисовать умеешь? - в упор спросил этот невысокий и крпекий мальчишка.
- Не-е, - растерянно протянул Данилка.
- Хочешь, научу? - требовательно предложил новый знакомый.
- Хочу, - сказал данилка и сам удивился. Всего минуту назад он лб этом и не думал.
- У нас кружок изо есть, - напористо продолжал говорить мальчишка. - по вторниками и пятницам занятия. Вечерами. Записывайся.
Данилка согласно кивнул, хотя даже и не знал, что такое ИЗО. Он еще робел от новой городской жизни: и от шумного движения машин.ю и от запутанного лабиринта улиц, и от незнакомых учеников в школе.
У мальчишки — звали его Сашкой — был светлый вихор на лбу - «корова языком лизнула», щербинка в верхнем ряду зубов и серые внимательные глаза, будто он все время ко всему присматривается и изучает. Этот взгляд поначалу смущал данилку.
Семья Данилки жили на окраине города, в бараке, у многодетной вдовой сестры отца; ютились все в небольшой комнате. Отец теперь работал на заводе и ждал, когда дадут квартиру. Сашка тоже жил в бараке почти рядом с Данилко, и после уроков по дороге они окончательно и познакомились.
Сашка, показывая короткий путь от школы до дома,Ю вел через котлован строившегося цеха, через пустрыь, зарасший лебедой и полынью, через маоленькую речушку, черную от заводских отбросов. На дощетом настиле деревянного мостика Сашка вдруг остановился и, показывая на зловонный пар над речушкой, сказал восторженно:
- Гляди, как золотится на солнце.
Данилка увидел, что и впрямь клубы удушливого пара, поднимающиеся над речкой, окрашены в нежно-оранжевый цвет и ярко выделяются над глянцево-черной поверхностью речки.
- Вот бы схватить. - Сащка прищурил глаза, как бы впитывая в себя этот редкостный цвет. - Это только во второй половине дня бывает, когда солнце вон оттуда светит. - Он показал на гору, под которой дымил завод. - Я уж сколько раз пробовал схватить — не могу.
Он задумчиво смотрел вдоль речки.
- Может, маслом надо, а? Нет, масло тяжелит картину, легкости нету, а тут, видишь, - воздушность. Как раз акварелью надо.
Сашка говорил не столько обращаясь к Данилке, сколько к самому себе. Данилке даже показалось, что Сашка и вовсе забыл о нем.
Они стояли на ветхом, чудом державшемся мостике, и Данилка страдал от нестерпимой вони, исходившгей от речки, а Сашка вроде даже и не замечал этих ароматов. Прищурив глаза, он всё глядел на золотистый ядовитый пар. И вдруг рассказал, что отец его погиб на заводе, когда расплавленный чугун прорвал доменную летку и хлынул в цех. Отец Сашки бежал по этой огненной реке, и никто ничем не мог ему помочь. Он сгорел весь, даже хоронить было нечего. Слушая рассказ Сашки, Данилка с опаской глядел на огромные доменные печи, возвыщающиеся как горные пики над заводом.
Наутро данилка пришел к Сашка в барак. В комнате было столько ребятишек — ползающих, бегающих и дерущихся — и столько взрослых, что и шагу ступить было нельзя, чтобы не натолкнуться на кого-нибудь. Все это Сашкины братья, сестры, племяннки, дядьки, тетки. По случаю восерсенья все были дома.
Сашка завел Данилку в свой крошечный уголок между качалками и висящими на веревке пеленками. Собственно, эти-то пеленки и служили стенкой, отгораживающий уголок от кишмя кишащей комнаты. Здесь, у окна, на колченогом столике Данилка увидел акварельные медловые краски в железной коробочке, набор разнообразных кисточеки Сашкины рисунки. Данилка сроазу оценил их — нарисовано было здорово. Данилка, хотя и сказал накануне, что не умеет риосвать, все же порисовывал помаленьку, но только карандашом. У него имелась даже тетрадка, в которой на каждой странице были нарисованы Пушкин, Крылов и Чапаев. Данилка, пожалуй, не мог бы объяснить, почему именно этих людей он рисовал. Возможно потому, что всякий узнает, кто изображен на рисунке. Пушкин весь кудрявый — любой догадается, что это Пушкин. У Чапаева - папаха набекрень и усы — тоже ни с кем не спутаешь. Ну, а у Крылова — три подбородка и распахнутый воротник рубахи. Данилка эти портреты выдавал сериями.
Посмотрев на Сашкины рисунки, Данилка сразу понял, что ему с ним не тягаться.
- Давай порисуем, - предложил Сашка.
- Давай, - неохотно согласился Данилка.
Они начали копировать рисунок с тарелки — плывущую парусную лодку между лесистых берегов озера. Сашк, кончно, сразу заткнул Данилку за пояс — у него в точности получилось, а у Данилки…
Но именно с этого дня и началась их настоящая дружба. Данилка стал часто приходить к Сашке, и они часами рисовали.
Так Данилка попал к нему в ученики. Пощады Сашка не давал — он мог рисовать от зари до зари, не чувствуя усталости. Он таскал Данилку по магазинам, где висели выставленные на продажу картины, писанные масляной краской в местной художественной мастерской, и репродукции на бумаге. Сашка показывал всё это Данилке, образовывал:
- Это Левитан, «После дождя». Он ее за четыре часа написало. Видишь, как вода блестит? Дождь только что прошел, трава он еще все мокрая. И воздух сырой.
Сашка заябко поежился, и по коже у него пошли пупырышки, хотя в тесном магазине было душно. Он ощущал картину кожей, всем своим существом, и это передалось Данилке, и он тоже почувствовал зябкость, как после дождя.
- А это Шишкин, - показывал Сашка на другую репродукцию. - «Утро в сосновом лесу». Рассвет. Рано еще. Вон, видишь, дерево вдали голубое? Это из-за тумана. И воздух еще синий, а на верхушках вон уже солнце игрет. Медведей ему художник Савицкий нарисовал. Шишкин не умел их рисовать. Сумел бы, конечно, но не так. Он природу здорово передавал, особенно — лес. Вон «Корабельная роща» - тоже его. Видишь, какие сосны? Как живые стоят. Вот бы в москву попасть, в Третьяковскую галерею! - мечтательно вздохнул Сашка. - А то все репродукции да репродукции, а их знаешь как перевирают, - когда печатают, краски смазываются. Ефим Итванович говорит, что между репродукцией и подлинником разница как между телком и коровой.
Хождение по магазинам служило им как бы посещением картинных галерей. Пороую Сашка прибегал к Данилке запыхавшись и с порога кричал:
- Айда в «Канцтовары», там новые картины привезли! «Мокрый луг» Васильева, и Саврасова «Грачи прилетели». Айда, пока не продали.
И они бежали по шумным улицам или «зайцами» катились в гремящем трамвае на другой конец города и часами торчали в магазине, разглядывая репродукции и открытки. Сашку хорошо знали все продавцы и позволяли даже потрогать картины руками.
-0 Мазок зализан, - говорил Сашка, показывая Данилке картину Федотова «Сватовство майора». - Гладко. А у Врубеля целыми кусками холст виден. Не закрашен ничем. Я читал. Вот бы живую картину его посмотреть! В Третьяковке.
Сашка мог часами говорить о картинах, о красках, о тонах и полутонах, о разной манере письма художников. Данилка с интересом слушал, запоминал, удивляясь Сашкиным знаниям, и всё больше и больше увлекался рисованием. Отец Данилки радовался, довольно крякал и трогал щетку рыжеватых усов.
- А что, мать, глядишь — художником станет! А? Художник Данила Чубаров.
- Не знаю, - говорила мать, сидя за швейной машинкой. - Хорошо бы, конечно, да хватить ли таланту. Вон Сашка, тот — будет.
- Сашка — да! - соглашался отец, и голос его теплел. - Способный парень. Самородок.
Тетка Марья, сестра отца, подтирая носы своим пацанам и ласково поглядывая на Данилку, высказывала житейские соображения:
- Вот ежели бы ковры научился рисовать, большие деньги защибал бы. И работа не пыльная — знай малюй. На базаре вон ковры с лебедями до со дворцами продают. На расхват.
- Ну нет, - решительно возражал отец. - Я хоть и не силен во всем этом деле, но скажу так: рисовать человек должен не для денег, а для души, чтоб люди радовались. У нас вот, когда я у Котовского воевал,Ю парень один был, боец. Углем портреты рисовал. Возьмет доску и — раз-раз! - углём. Как живой сидишь. Даже оторопь берет, а он смеется. Но и удалец тоже был. Его за храбрость сам Котовский красными галифе наградил. Орденов тогда не давали, а одежду. Зарубили его потом на Тамбовщине. Мы тогда восстание Антонова к ногтю давили. Вот бы из него художник знатный вышел. Поучить бы только в академии.
Данилке ковры с лебедями тоже нравились , как и тетке Марье, и он однажды сказал об этом Сашке.
- Ты что! - презрительно скривил губы Сашка. - Это ж мазня. Халтурщики подкалымливают. Тут искусством и не пахнет. Ты гляди вокруг себя. Во, видишь, какой закат! Вот красота настоящая. И трубы торчат. Смотри, как впечатанные в небо.
Они шли из школы, со второй смены. Если бы не Сашка, Данилка и не обратил бы внимания на лимонный закат и на черные трубы мартеновского цеха, графически четко выделяющиеся на фоне закатного неба. З труб шел кирпичного цвета дым, а рядом белым облаком окутывалась темная громада домны, стреляли кудрявыми дымками маневровые паравозы.
- Вот бы цвет поймать, - тихо сказал Сашка, внимательно ощупывая взгялдом местность.
На другой день Данилка увидел все это на бумаге: и лимонное небо, и черные трубы, и кудрявые шарики паровозных дымков, и домну — толстую, неуклюжую и какую-то добрую, как Сашкина бабка, которую тоже звали Домной. И только после того, как увидел он вчерашнюю картину на бумаге у Сашки, у Данилки как бы раскрылись глаза на обыденную красоту окружающего мира, на простые вещи, которые вдруг повернулись к нему другой стороной, и он почувствовал их необычность и значение.
Первое волнение, первое по-настоящему творческое горение он испытал, когда осенним пасмурным днём стоял у ларька в очереди за ранетками — маленькими кисловато-сладкими яблочками.
Низко пластались над землей серые рваные облака, ветер гнла по улицы пыль и опавшие тополиные листья. Надвигался дождь. И Данилку вдруг охватила какая-то счастлдивая тревога, и он ясно ощутил, почувстовал всем своим существом красоту окружающего мира, и сердце его закололось от восторга и изумления. Он вдруг обнял сердцем и этот тревожный дымный цвет стремительно несущихся облаковв, и опустивщийся на улицу предненастный сумрак, и седую стену дождя вдали, и заглохшие краски дня.
Данилка прибежал домой и быстро-быстро, боясь расплескать что-то драгоценное, зыбкое, еле уловимое, набросал акварельную улицу, ларек, очередь за ранетками, рваные сероые облака и нещадно загнутый порывом ветира молодой тополек. И пока рисовал, его не покидало чувство счастливой легкости и свободы, ощущение того, что он все может, все ему подвластно. Закончив работу, он долого смотрел на акварельный рисунок, понимая, что ему удалось схватить и цвет, и настроение и передать всё это в красках. И от этого подкатил к горлу комок. Данилка глотал его и не мог проглотить и устало улыбчиво улыбался.
Когда Данилка показал акварель другу, Сашка пришел в восторг. Он хлопал данилку по плечу и орал:
- Вот видишь, видишь! А то какие-то лебеди ему нравятся!
Данилка был очень польщен похвалой, уши его пылали.
Сашка многому научил данилку, на много открыл глаза. От него Данилка, к великому своему удивлению, узнал, что снег, оказывается, никогда не бывает белым. По утрам он — голубой, в обед — розовый, в сумерки — синий, а когда свечереет — то черный. Это было открытием. Данилка поначалу не поверил. Тогда Сашка потащил его на улицу в ослепительное сверкание снега.
- Видишь, видишь, снег — ргозовый. А тени вон голубые! - восхощенно говорил Сашка, будто всё это создал он сам. - Видишь? А вечером тени станут синими, потом черными, и снего тоже другого цвета.
Снег действиетльно был розовым от солнца, а от домов падали голубые тени. Иней на проводах тоже сверкал розовым отблеском. Данилка поразился. А Сашка все таскал его по морозу и показывал.
- Видишь, солнце почти белое, только чуть-чуть краплаку добавлоено, а трубы сиреневые. Слепой ты, что ли?
Данилка смотрел и видел, что все было так, как говорил Сашка.
- А на провесне он глхим станет, снег.
Данилка не понял, почему снег станет глухим.
Сашка объяснил, что на провесне (это в феврале, в предвесенние дни) снег становится «глухим», потому что теряет блеск от влаги, сыреет, тяжелее.
- Неужели не видел? - удивился Сашка. - Свету больше в воздухе становится, а снег, наоборот, глохнет, не блестит, как сейчас.
Сашка досадовал и недоумевал, что Данилка не знает таких простых вещей. Но постепенно Данилка тоже стал кое-что понимать и в цвете, и в светотенях, и в полутонах, и в композиции рисунка. Сашка хвалил и радовался.
Сашка и Данилка регулярно посещали кружок ИЗО, которым руководил физрук Ефим Иванович. Высокий, рыжий, с выпирающими скулами и мощным борцовским затылком, подстриженный по моде «под бокс», этот человек наставлял своих учеников, как ходить на лыжах, крутить «солнце» на турнике, а вечерами учил рисовать. В изо-кружке было несколько человек, и рисовали они масляными красками. К удивлению Данилка, здесь говорили не «рисовать», а «писать». Кто что хотел, тот то и писал.
Данилка выбралд себе «Всадника» художника Орловского. На открытке был изображен поднявшийся на дыбы конь, а на нем всадник в шляпе с пером. Сашка писал !»Красный виноградник» какого-то Ван-Гога. Данилке картина не понравилась, он не понимал, почему Сашка выбрал именно эту невзрачную картину, но, к его удивлению, Ефим Иванович больше всего уделял внимания именно этиой картине, и они с Сашкой подолгу о чем-то говорили вполголоса.
Ребята засиживались в кружке допоздна, пока уборщица не выгоняла их. Сашка всегда удивлялся, что время уже познее. Однажды он так засиделся перед своей картиной, что не сразу откликнулся на зов Данилки. Глаза его были отрешены и задумчивы. Данилка спросил, чем уж эта картина ему нравится.
- Трагическая, - ответил Сашка. - Видишь, красный цвет — нервный цвет, отблески на мокром. Деревья как косое пламя на ветру. Видишь, какой мазок — длянный, неровный. Все здесь неровно, тревожно. Не чувствуешь?
Данилка сказал, что чувствует, хотя ничего не чувствовал.
Дома Сашка показал Данилке несколько открыток. На одной из них было изображено спелое поле ржи, поваленное порывом ветра, и стая косо летящих воронов. Опускалось в закат дымное кровавое солнце, зловещее, как чей-то жесткий, неумолимый, смотрящий с неба глаз.
- Что чувствуешь? - тихо спросил Сашка.
Данилка молчал. Чем больше смотрел на картину он, тем больше его охватывала какая-то непонятная тревога, боязнь чего-то, смутный страх. Особенно тревожили эти вороны, их косой изломанный полет. Нет, даже не вороны, а неспокойно завихренные мазки — неровные, полные напряжения и взрывчатой силы мазки по всей картине. И небо, и солнце, и желтая рожь, и птицы — все было исполнено этими мазками.
Данилка взглянул на Сашку и поразился: Сашка был бледен, зрачки расширены.
- Ты чего? - испугался Данилка.
- Это же Ван-Гог, - тихо отозвался Сашка. - Это его последняя картина. Он написал её и застрелился.
- Зачем? - почему-то шепотом спросил Данилка.
- Ефим Иванович говорит, что душа не выдержала. У каждого в груди напряжение создаётся, сила внутренная такая.
Сашка задумчиво смотрел на открытки Ван-Гога.
- Научиться бы так писать! - тихо сказал он. - Знаешь, у меня все время на душе свербит — хочется так написать картину, что бы все ахнули. Ну, не ахнули, а как бы это сказать, - он взглянул на Данилку серьезно, по-взрослому, - чтобы она была написана, как у Ван-Гога. Мне все время кажется, что я чего-то недоделал. Пишу, а сам думаю — плохо. Даже не так. Когда пишу, то нравится, а когда напишу — смотреть не могу.
Горел в груди Сашки тот огонь таланта, который не дает художнику успокоения, заставлет его переделывать картины бесчетный раз, быть вечно недовольным своими произведенриями; тот огонь, который заставлял больных и голодных, гонимых и преследуемых непризнанных творцов идти соей дорогой, тяжкой и светлой. Был этот огонь в груди Сашки. Он заставлял его помногу раз переделывать свои рисунки. Однажды Данилка спорсил, зачем столько раз перерисовывать уже нарисованное, когда и так все хорошо. Сашка ответил:
- Надо, чтобы еще лучше было. Чтобы рисунок был прост и ясен.
-0 И так уде все просто и ясно.
На это Сашка сказал:
- Федотов, который «Сватовство майора» написал, говорил: «переделаешь раз сто — будет просто». Понял?
Своими рассуждениями о живописи Сашка поражал Данилку. В остальном он был мальчишка, как и все другие. Любил кататься на лыжах, ходить в кино, удрать с уроков, вздыхал по Аньке Скоробогатовой — вертлявой белокурой сокласнице. Писал ей записки, тайком клал их в карман ее пальто в раздевалке. Любил петь под гитару песенку: «И понравился ей укротитель зверей, чернобровый красавец Андрюшка...» младший брат его, пятиклассник, всегода при этом расплывался в улыбке. Его звали Андреем.
- Ты знаешь, - сказал однажды Сашка, широко и удивленно раскрыв глаза. - Я все время удивляюсь: как это так! Берешь краски, выдавливаешь, делаешь мазок — раз-раз! - и получается картина. Это ж — чудо! А? Вот дерево, я на него смотрю, а потом — раз! - и на холст или бумагу. И делаю его таким, каким вижу. А другой видит его по-другому. А если бы все одинаково видели — скучно было бы. Я вот рисую, а у меня сердце замираетр. Даже страшно становится, что я могу кистью сделать.
Однажды Сашка принес на урок рисования — а рисование в классе вел все тот же Ефим Иванович — портрет своего пятилетнего племянника. Выполнен рисунок был акварелью в розовых тонах. Лицо карапуза будто бы выплывало из акварельного туманв. Но самым поразительным на портрете были глаза. Они были устремлены и вовне, и в то де время внутрь, в себя, будто бы этот пухлогубый мальчишка размышлял, напряженно думал о чем-то, смотрел на мир не только с детским любопытством, а хотел понять и осмыслить этот окружающий его мир.
Все притихли перед портретом и вроде бы сами задумались над тем же, о чем думал и мальчишка, неясно выплывающий из разноцветной гаммы акварели.
Ефим Иванович вывесил рисунок на доску и долго и задумчиво смотрел на него.
А потом, уже во время урока, Данилка видел, как Ефим Иванович внимательно и растерянно глядел на склоненную голову Сашки, рисовавшего в это время кувшин, стоящий на столе.
- Теперь буду только на пленэре работать, - сказал Сашка, когда они шли домой из школы.
- На каком планере? - удивился Данилка и даже остановился.
- Не на планере, - засмеялся Сашка, - а на пленэре. Это французское слово такое. На воздухе, значит, с натуры писать. В прошлом веке французские художники такое правило себе сделали. И у нас Саврасов тоже своих учеников на пленэр водил, у него Левитан учился.
И как отрезал. Не стал даже Ван-Гога копировать.
На Сашкиных акварелях появились городские улицы после дождя; вечерние трамваи, когда в лужах переливают огни; заводские трубы, будто врезанные в зеленое небо; горбатый железный мост через речку, рассекающую город на две части; городской сад на утренней зорьке. И все это было выполнено нервным мерцающим мазком или штрихом. При взгляде на эти акварели возникало в груди чувство радости и тревоги одновременно. Акварели Сашки были горячи, взбудоражены, полны света, и Данилке самому хотелось рисовать, рисовать и рисовать.
А Сашка искал все новые и новые уголки города и, забравшись куда-нибудь на крышу или пристроившись у ограды, тут же схватывал не лету пеструю толпу на улице, одинокую лошадь у горкома или драку в детском саду.
Раз как-то он пришел поздно вечером к Данилке и позвал его «смотреть ночь».
Они выехали за город к реке и расположились неподалёку от рыбаков. На другой стороне, на высоком обрывистом берегу, смутно белела старая крепость, поставленная казаками, покорителями этого края еще при Борисе Годунове. Через реку был перекинут железнодорожный мост, по которому проходили поезда. Ребята сидели возле самой воды, чувствуя прохладу, ощущая невидимый в темноте бег реки. В городе гасли огни, но завод под горой продолжал грохотать, и сюда доносилось его мощное дыхание. Темное небо время от времени озаряло пламя в полнеба — это выливали на отвале шлак доменных печей.
Ребята сидели молча, и Данилка вспомнил деревню, своих дружков Ромку и Андрейку, вспомнил, как гонял с ними в ночное лошадей и как дед Савостий рассказывал им про колчаковщину, как наказывал любить свою землю, видеть и понимать ее красоту. Сладко и грустно защемило сердце. Что-то делают сейчас его дружки — может, опять сидят в ночном у костра, только теперь уже без деда Савостия. Еще зимой отец получил из деревни письмо от своего товарища, который и сообщил, что дед утонул, спасая колхозную телушку, и похоронен как заслуженный труженик, как человек, которого любила вся деревня.
Не было у деда Савостия детей, судьба обделила, вот и припадал он сердцем ко всем ребятишкам, хороводился с ними, а пуще всего выделял троицу — Ромку, Андрейку и Данилку.
Вспомнил его Данилка, и повлажнели глаза — так захотелось в родное село, в знакомые поля, к своим дружкам, в ночное, и чтоб дед Савостий был жив, и чтоб старый мерин Серко был с ними, и чтоб кони паслись и горел костер, а дед Савостий рассказывал бы про гражданскую войну.
Вышла луна из-за облаков, ее зыбкий свет залил пойму реки, и на душе у Данилки стало еще тревожнее, будто бы он накодился в каком-то заколдованном царстве, и вся эта тишина ночи вот-вот разрушиться, взорвется чем-то страшным. Может быть его охватило предчувствие тех перемен, которые были уже не за горами — зимой должна была начаться война с финами, а там — через год — покатиться по стране полымя войны с фашистами.
Может быть туманное предчувствие беды тревожило его сейчас, когда смотрел он на лунную дорожку реки, на дальние огни завода, на костер рыбаков.