Пыль на предметах. Знак вечности. Или почти. Это значит, что они забыты. Это значит, что никто не гладит их с любовью, и тёплая рука не прикасается к ним.
Они скучают и помнят.
Пыль впитывает в себя время. И когда отодвинется от стены старый диван, то там, кроме всего прочего, обнаружится обрывок бумаги с номером телефона, где имя не разборчиво.
Теперь по нему никто не ответит. Это пыль забрала его себе.