Прочитал однажды где-то, что мы плачем на похоронах из-за жалости к себе. Слезы жалости к себе? Я долго ковырял эту мысль и так и эдак. Что ж, и я терял и расставался. И у меня, уже взрослого нормального мужика, стояли слезы на глазах. Неужели я в этот момент так сожалел о себе? Наверное, так и было, думал я. Наверное, так и было.
Вот если бы ни этот кот. Этот кот, который мне встретился на выходные на даче. Стояло солнце, я выносил мусор, а он шел мне на встречу по тропинке между участков. Рыжий, матерый уже котище. Труженик, от стольких мышей нас всех спасает. Он посмотрел на меня, чуть приостановившись, и также величественно и неторопливо продолжил свой путь. Все наши участки сплошной сад. Птицы щебечут со всех сторон. Вон на той березе из года в год всегда поет соловей. Народ притомился за день работы и отдыхает у своих домиков. Такое умиротворение и покой кругом. Полнейшая какая-то гармония. Я тогда подумал – вот и этот рыжий котище тоже неотъемленная часть этого мира, частичка этой гармонии.
А в четыре ночи меня разбудил жуткий лай собак. И так рядом. Что такое? Выскакиваю из дома. Уже светает. На соседнем участке за забором из рабицы четыре здоровые бродячие собаки что-то рвут с жутким остервенением. Я закричал на них, они в рассыпную. Бог ты мой. На земле лежит тот самый рыжий кот. Я сразу его узнал. Четыре огромные зубастые пасти его здорово прихватили. И глаза, глаза с выражением недоумения и отчаяния смотрят прямо на меня. Это такой пронзительный взгляд. Взгляд, в котором так ясно читалось – Жаль, что ты не поспел пораньше. Ну что тут поделать? Эх, бедолага, прости. И жалко, что так не повезло тебе. Годы твои уже не те.
Я подождал пока он «уйдет». Наверное, очень несправедливо вот так в одиночестве, растерзанным и брошенным на траве, покидать этот мир. Он лежал, смотрел на меня, я в двух метрах через сетку чужого забора на него и только говорил ему самые теплые прощальные слова, что приходили мне на ум в то мгновение, давя ком в горле. Через три минуты взгляд его потух, он затих, и я вернулся домой. Я оставил его там. Пусть душа его спокойно уйдет. И уходя из тела, пусть в последний раз пролетит над всеми нашим дорожками и тропинками между домов, где он провел, наверное, всю свою жизнь. Соседи ночуют, утром зайду к ним и сам его похороню.
Слезы жалости к себе? Прислушиваюсь и понимаю - НЕТ. Скорее жалости к окружающему нас миру, который сразу опустел без дорогого нам человека или существа. Потому что все они обеспечивали гармонию этого мира, наполняли его величайшим смыслом. Вот, как и этот, совсем незнакомый мне рыжий дачный кот.