I
Во времена моего детства и юности в деревне были два праздника связанные с Индией, это индийский чай и индийское кино. Если душистый бодрящий напиток со слоном на пачке превращал в праздник обычное чаепитие, то индийское кино создавал атмосферу праздника в деревне еще до своего появления.
Любое кино начинается с рекламы. Хотя лет 30- 40 назад не все знали это слово, но она работала. Где-то за неделю, за две по деревне расползался слух, что скоро привезут потрясающий индийский фильм. Слух этот передавали из уст в уста, когда встречали коров из пастбища, когда женщины судачили у родника с ведрами на коромыслах. Мужики посмеивались над наивными женщинами, падкими на яркие красивые наряды индианок, на приглаженных накрашенных индийских парней и ... начинали думать, во что им обуться, когда пойдут на фильм - в хромовые сапоги или в скрипучие ботинки.
Знали заранее и название фильма. Помню, один из них назывался "Хамраз" и никто не знал, что это означает: то ли так зовут главного героя, то ли - главную героиню, то ли это какое-то мудреное индийское слово? Я тоже смотрел этот фильм, но до сих пор не знаю, что такое "Хамраз".
Дня за два - три появлялась афиша, написанная гуашью на фанере: "Хамраз". Чуть выше названия - слово "Индийское", а внизу - "Начало в 6.00 и в 9.00". Если младший киномеханик Халил болел с похмелья, мог написать коротко "Индия" вместо "Индийское" и чуть криво. Несмотря на длину названия родины чая и на ее кривизну, успех был всегда обеспечен - народ валил табуном на фильм.
Младший киномеханик отвечал за афишу и за показ фильма, а старший Адгам - за продажу билетов и за кассу. Если Адгам не пил и не курил совсем, то его напарник Халил пил и курил за двоих. Второе состояние для киномехаников было более привычным. Все-таки, киномеханики - люди приближенные к искусству. А искусство и вино - слова почти однокоренные!
И вот в назначенный день ближе к шести у клуба начинает собираться публика, в основном школьники от шести до шестнадцати лет. Впрочем, никто из них не рассчитывает, что кино начнется ровно в 6.00. Время это приблизительное, разница может составить с указанным от двух до четырех часов и это тоже было привычным для деревни. Мальчики помладше затевали игры в прятки, в догонялки в сквере перед клубом, ребята постарше - в волейбол на спортплощадке за клубом. Девочки же, в соответствии с их возрастом и ростом, собирались маленькими кружочками и делились секретами и время от времени звонко смеялись над неумелыми мальчиками и парнями.
Так продолжается до восьми часов. Начинают подтягиваться взрослые - самые нетерпеливые: бабушки, доставшие для такого случая из сундуков свои самые красивые платки, женщины в нарядных платьях и мужчины, одинаково пахнущие одеколоном "Шипр" и старательно делающие вид, что все происходящее для них – ерунда, пустое времяпровождение.
Толпа возле клуба постепенно увеличивается. Без пяти девять появляется директор школы Мустафин со своей супругой - тоже учительницей. Директор - бывший фронтовик и отставной офицер, строгий, но наивный, как первоклассник, рассчитывавший за пять минут успеть купить билет, занять место в зале и ровно в девять начать смотреть фильм, а в полдвенадцатого прийти обратно домой и лечь спать в теплую постель. Но на двери клуба висит огромный замок, индийским фильмом и не пахнет!
В половине десятого появляется старший киномеханик Адгам с пачкой зеленых билетов, проколотых насквозь булавкой. С ним все почтительно здороваются, но он никому не отвечает, как бы давая понять, что без билета никто не проскочит.
Время приближается к десяти. Клуб еще закрыт. Директор школы Мустафин хмуро смотрит на разноцветную толпу, особенно на ту ее часть, где мелькают школьники и отдает распоряжение: младшеклассников отправить по домам! Старший киномеханик становится еще более молчаливым и подсчитывает в уме убытки.
Учителя начинают ловить младшеклассников и отправлять их по домам. Последние исчезают в кустах сквера, но никто не уходит домой. Они проникнут в кинозал тайком после начала сеанса и посмотрят фильм бесплатно. Экономия десять копеек! Большие деньги по тем временам!
Проходят еще полчаса. Народ начинает волноваться. Кто-то пускает слух, что младший киномеханик Халил напился и фильм не довез. Все ругают Халила и с надеждой смотрят на старшего киномеханика Адгама. Тот продолжает загадочно молчать.
Тут выискивается кто-то, кто смотрел "Хамраз" или слышал от кого-то содержание фильма. Вокруг него мгновенно образовывается круг и все слушают рассказ счастливчика, кое-кто украдкой даже утирает слезу от впечатлений.
Ближе к одиннадцати директор Мустафин отдает следующее распоряжение: школьников до восьмого класса - по домам! Те тоже исчезают в кустах с радостной мыслью о сбереженных десяти копейках.
Время полдвенадцатого. В небе ярко сияют звезды. Пока ждали фильм, несколько старшеклассников и старшеклассниц успевают объясниться в любви и тихо шепчутся за теми же кустами. Сам фильм их уже не особо интересует. Главное - родители знают, что они в кино, а не где-нибудь.
Около двенадцати ночи появляется заспанный сторож клуба Файзель и открывает замок. Люди ликуют и быстро заходят в клуб. Впереди бегут бабушки в красивых платках, чтоб успеть занять лучшие места...
...И вот, все зрители обилечены. Все довольны, что дождались фильма. Почти доволен и старший киномеханик Адгам - карманы его пиджака пухло отвисают от медяков и серебряников и мелодично позвякивают при каждом его шаге.
В зале гаснет свет и начинается действо! Но, что за хрень?! Люди на экране бегут задом наперед, машины едут задним ходом, собаки от них убегают тоже хвостами вперед. В зале свист, недовольные возгласы и недобрые пожелания в адрес киномеханика Халила и его ближайших родственников! Экран гаснет, на пять минут в зале воцаряется полная темнота. Слышно, как в кинобудке Халил перематывает ленту и поет при этом какую-то задушевную песню, но точно не индийскую.
В это же время в чуть приоткрытую дверь с улицы просачиваются школьники с 1 по 8 класс, которые должны были сладко спать у себя дома еще четыре часа тому назад. Адгам устремляется прикрыть поток малолетних любителей бесплатного кино, но спотыкается о чью-то ногу - люди сидят везде, даже на проходах,- чуть не рассыпает при этом свой драгоценный клад, громко плюет и затем молча наблюдает за происходящим "безобразием".
Ну вот, экран загорается вновь. И теперь все нормально: музыка, красивая природа, загорелые индийцы и индианки. На экране появляется Он - главный герой Омар. Актеру, исполняющему главную роль, под сорок и он полноват, но, втиснутый в американские джинсы и в американскую джинсовую рубашку на два размера меньше, выглядит вполне стройным, а книжка зажатая под мышкой намекает, что он еще студент. Значит Омару лет двадцать-двадцать пять, но не больше! По зрительному залу прокатываются волной "Ох!"-и, "Ах!"-и. Зрительницы в возрасте от семи до семидесяти лет очарованы героем!
Дальше - больше! Омар - не только красивый, но и добрый, и отважный! Он помогает старушкам перейти дорогу. Если же рядом нет старушек, помогает слезть с дерева бездомной кошке и при этом очень красиво поет, внушая кошке на индийском языке не лазить по деревьям. По залу опять прокатываются "Ох!"-и, "Ах!"-и: женская половина зрителей окончательно покорена сладкоголосым красавцем!
Когда старушки благополучно переведены через дорогу, а бездомные кошки спасены, появляется Она - главная героиня Шина, белолицая красавица! Актрисе, исполняющей главную роль, далеко за тридцать, но обтянутая в нужных местах и умело накрашенная, она сходит еще за молодуху. По залу опять прокатываются "Ох!"-и, "Ах!"-и. Это опять стонет женская половина зала, теперь от красивых нарядов и украшений Шины.
Омар и Шина, не успев познакомиться, начинают ссориться, но все вокруг - индийцы и индианки в фильме и зрители в зале уверены, что они непременно должны пожениться и хотят, чтоб это случилось, как можно быстрее. Хотя никто никуда не спешит - впереди еще две серии.
Постепенно отношения между молодыми налаживаются и вот они поют вместе. На заднем плане экрана радостно поют и танцуют пять тысяч индийцев и индианок - пыль столбом, всеобщее счастье и ликование!
В какой-то момент во время танца губы Омара и Шины обнадеживающе приближаются, но... не соединяются. В индийских фильмах никогда не целуются. По крайней мере, так было во времена моей юности. Не знаю, как сейчас.
В фильме "Хамраз"" молодые может и поцеловались бы, но им помешает Злодей-бандит, неизвестно откуда появившийся. По нему сразу видно, что он - злодей: волосы всклокочены, брови сердито изогнуты, усы хищно торчат, глаза бешено вращаются в орбитах! Он ни с того, ни с чего придирается к парню, оскорбляет девушку и, естественно, начинается драка. Пыль столбом, звуки ударов, как топором по пустой деревянной бочке, хотя ни топора, ни бочки на экране не видно, как должно быть по назиданию великого драматурга Чехова. Омар начинает побеждать, но тут появляются пятнадцать приспешников Злодея - такие же бандюганы, как он сам - толстые и некрасивые, и все они толпой побеждают нашего парня. Девушка плачет, бандиты нагло смеются, Омар вытирает капельку крови с нижней губы и обещает отомстить им!
II
Вторая серия начинается мирно. Ничто на экране не напоминает об ужасной драке. Омар теперь уже вместе с Шиной помогают старушкам перейти дорогу, спасают бездомных кошек, иногда поют и танцуют с пятью тысячами индийцами и индианками на заднем плане до тех пор, пока опять не появится Злодей. Он, как всегда, зол на весь белый свет, но в то же время надменен и самоуверен, что даже не взял с собой своих бандитов-приспешников. Опять завязывается драка между Омаром и Злодеем. Опять пыль столбом и звуки ударов, как топором по пустой бочке. Опять наш Омар начинает побеждать, но Злодей выхватывает свой пистолет, целится на соперника и начинает уговаривать его молиться перед смертью...
Омар, вместо того, чтоб молиться, поет очень красиво. Шина плачет, плачут пять тысяч индийцев и индианок на заднем плане, плачет и весь зрительный зал - и мужчины, и женщины без исключения. Злодею такое не нравится и он нажимает на курок. Но пистолет дает осечку и драка продолжается еще полсерии. В какой-то момент пистолет выстреливает и пуля попадает Злодею прямо в сердце. Он умирает в страшных муках. Но, прежде чем умереть, раскаивается в своих грехах и неправедной жизни перед Омаром и Шиной, а также перед пятью тысячами индийцами и индианками на заднем плане.
Тут появляется... Нет, не карета скорой помощи - они только в советских фильмах быстро приезжают - а четырехместный полицейский "Козлик", из которого высыпают дюжина полицейских в коротких штанишках. Они увозят Омара, несмотря на мольбы Шины о невиновности возлюбленного.
В следующий раз мы видим нашего Омара, закованного в наручники, в зале суда. Его будут судить за убийство. Омар отказывается от адвоката и заявляет, что будет защищать себя сам. Оказывается, он сам адвокат! (Тут все вспоминают, что он однажды появлялся в первой серии с книжкой в подмышке).
Омар с успехом оправдывает себя. Заодно он изобличает Злодея и пятнадцать его приспешников, пришедших послушать приговор их заклятому врагу. От его блестящего выступления судья плачет, прокурор плачет, зрители в зале суда и в кинозале тоже плачут. Омара освобождают прямо в зале суда, а приспешников Злодея арестовывают и увозят в тюрьму.
На этом почти всё. В конце фильма - свадьба Омара и Шины. Опять пыль столбом, на заднем плане поют и танцуют пять тысяч счастливых индийцев и индианок, всеобщий праздник и ликование. Только жених и невеста - невеселые. Это потому, что в Индии очень серьезно относятся к женитьбе!!!
Конец фильма.
Зрители, заплаканные, но счастливые, расходятся по домам. Кто-то пускает слух, что скоро еще привезут индийский фильм, еще более потрясный!
- Лучше бы я дома газеты читал! - ворчит директор школы Мустафин, прикуривая папиросу "Беломор-Канал" и незаметно смахивая при этом слезу с глаз.
- Газету ты можешь каждый день читать, - мягко возражает ему жена, - а индийский фильм не каждый день в нашем клубе показывают!
Сзади них плетутся два мальчика - первоклассник и второклассник. Они живут в одной стороне с учительской четой и стараются не отстать от них - идти далеко и уже очень темно!
- Ты видел, как он дерется ребром ладони?! - восклицает второклассник.
- Да! Он ведь и убить может так, да?! - восклицает в свою очередь первоклассник.
- Нет, так нельзя! За это могут посадить в тюрьму! - возражает старший.
- Пистолетом можно, а ребром ладони нельзя? - удивляется младший.
- Так, пистолет был бандита! - подумав, отвечает старший и они бегут вдвоем догонять чету учителей.
После того, как проходит эта четверка, от забора отделяются две тени.
- Кажется, мои родители прошли. Значит, кино кончилось. Пора и нам домой, - говорит тень пониже ростом, девичьим голосом.
- Может еще побудем немножко? - умоляет ее вторая тень, голосом парня.
- Нет, нет! Будут ругаться, а потом вообще никуда не пустят! - отвечает девушка.
- Завтра выйдешь? - спрашивает парень.
- Посмотрим! - неопределенно обещает девушка и убегает догонять родителей.
Деревня медленно погружается в тишину.