Зелёный грузовик едет по улице. На грузовике написано «Люди».
Из кузова, действительно, иногда появляется человек, ходит по дорожке и спрашивает закурить у прохожих. Как только добивается успеха, хватает сигарету и прыгает обратно в грузовик. «Спасибо!» — кричит уже оттуда.
Что происходит за зелёным брезентом, никому не известно.
Однажды из кузова выпрыгнули сразу двое. И не побежали рядом с ним, а начали углубляться вглубь застройки — к школам и детским садам. В самое сердце микрорайона — к спортивному комплексу «Чайка».
На спорткомплексе мозаикой выложена чайка на восходе Солнца.
Через дорогу, как можно этого ожидать, открыт и работает вино-водочный магазин «Восход». Местные бабки называют его «алкогольно-запивальный». «База» — называют мужики.
В этом самом магазине «Восход» появляются двое в зелёных костюмах, зелёных кепках и кирзовых бессмертных сапогах.
Один зелёный спрашивает у второго такого же:
— И чего, Константин?
— Чего, Аркадий? — спрашивает второй.
— Бабла у нас или на табак, или на воздух.
— Раз такое дело, я лично за второе, — говорит второй.
Пересчитывают деньги.
Один говорит:
— Снова тебя, уася Константин, развели на деньги. Ищи карточку.
Просят у продавщицы бутылку беленькой, пачку сигарет и бутылку светлого пива. В подобных магазинах всё надо называть громко и заблаговременно. Продавщица не лезет дважды на одну полку.
Карточку на кассе не приняли. На экране высветилось «Отказано!» Кассирша-тётенька говорит, впервые такое видит.
Снова пересчитывают бумажные и железные деньги.
Кое-как достало на самую недорогую водку и такое же пиво. Естественно, в одинаковых зелёных бутылках.
Двое зелёных вышли из магазина, сели рядом на лавочке попить пивка.
Пиво оказалось ещё легче, чем выглядело, и обоим было очевидно мало. Они решили сделать по глотку, открыли водку и выпили всю бутылку.
Утеря спиртного их почти не расстроила в тот момент. Курить было нечего — вот что было печально. Это заставило их оглядеться.
Они по-прежнему сидят на скамейке в глубине девятого микрорайона. Делают усилия вспомнить, как сюда забрались.
Жара усугубляет ситуацию.
Подходит дед с тростью и говорит:
— Не возражаете, если я посижу тут с вами, покурю? — садится и вытягивает ногу.
Двое на скамейке потирают руки, как две худые зелёные мухи. Один спрашивает:
— Может, дедушка, и нас угостите? Раз такое дело.
— Та я ж не курю! — отвечает дед, встаёт и бодрым шагом, трость на руке, уходит радиальной дорожкой, соединяющей окраину микрорайона и его центр.