***

Кинешма, 1982 год.
В ряду серых кирпичных хрущевок - крайний дом, прямо у станции. Шумно, пыльно.
На втором этаже в угловой однокомнатной квартире живет женщина лет пятидесяти.
Типичная советская - ситцевый халат, шлепки, сероватые волосы собраны в тощий пучок на затылке. С ней муж - мелкий тихий алкоголик, привычно пробирается бочком, даже когда трезвый.
Вся квартира увешана открытками с видами Флоренции, а над диваном, где у всех висит тяжелый бордовый ковер - в рамке под стеклом шелковый платок FIRENZE: мосты, соборы, статуи, над ними облака и небо голубое, золотая кайма по краю, чистый шелк.

- Когда итальянцы шерстопрядные станки привезли, нас туда пригласили. Обменяться опытом, я тогда передовая была, полторы нормы обслуживала, и член партии, конечно, и в профкоме.
Вот и поехали, поездом до Москвы, там опять поездом, и на автобусах после. В самую Флоренцию. Там четыре дня на фабрике, а потом по городу гуляли, и в музеи, и на банкет. Еще один день окрестно повезли на экскурсию дворцы смотреть.
И мне там понравилось сильно, жизнь у них такая, ну такая милая сердцу! Не пьяные, нарядные, неспешные все. Молодежь разная, громкая, а старики степенные.
Нам строго настрого велели религиозное не покупать, но купила тайно, конечно, цепочку с крестиком привезла. Сапоги купила, мужу шапку с шарфом, и даже в кафе на улице сидели, кофий с пенкой и пирожницы круглые. На два раза денег хватило.
Приехала домой, а тут это все. И так муторно стало, утопиться думала, но куда ж его деть, мужа-то?
И обмыть пьяного надо, и покушать сделать. Пропадет без меня. Вот живу, а душа там, во Флоренции.