Мой взгляд медленно скользит по асфальту, иногда спотыкаясь о ноги, о листья, растворяясь в лужах, ищет. Находит странные знаки. Уже так долго одно и тоже: пальцы вверх. То картинкой разломанной краски рисует он этот посыл, то показывает его на рекламе или ещё каким-то невероятным способом шлёт странный образ. Пальцы вверх. В самой глубине отчаяния приходит он, заискрив надеждой.
Я ломаю голову: к чему бы это всё? Может быть, нужно поднять большие пальцы и загадать желание? Пробовал. Большинство желаний полегло сразу, при первой встрече с надобностью их хотеть. Они улетели как дым. Самые сильные, самые глубоко засевшие и недоступные — сбылись, только расковыряв рану отчаяния вширь и вглубь. Они оказались такими же пустышками. Зачем знак тому, кто ничего не хочет толком? Зачем указатель на дороге в никуда?
Но почему-то каждый раз, когда я видел его — поднимал пальцы и не опускал по возможности долго, на удивление прохожим. Иногда даже прятал их в карманы, а иногда — наоборот: поднимал нагло и высоко, чтобы все видели. Так было и в тот понедельник, когда я, сорвавшись с дерева серого дня, медленно летел к вечеру дома. Гордо подняв пальцы, я вышел из-за угла и увидел её.
Она шла навстречу, подняв пальцы. Мы посмотрели друг на друга и так и не оторвали взгляд. Я хотел было что-то сказать или заплакать, выразить свою печаль и радость, всё, что накопилось, но она положила палец на мои губы. Она знала всё, и я знал это. Я встретил её. Свою смерть.