На даче лежит такой странный корень яблони, похожий на осьминога, и это невероятно удивительное зрелище. Вообще, на даче странно. Столько предметов и так беспорядочно дерзко, как в стране гномов. Цветы. Тропинка. Пруд. Сидишь на ступеньках теплицы, смотришь на косой дом, покрывшийся плющом, на подкову и иногда на небо. Кто-то так непреклонно и с особым пониманием ревёт газонокосилкой. Не забывай выключать свет и закрывать дверь. Всё просто.
Льёшь воду из шланга. Копаешь грядку. Ешь ягоды. Осенью скучнее, но с печкой.
Дорога до домика длинная и неописуемая.