Пропал без вести
Шёл третий месяц войны, фронт требовал и требовал пополнений. Эшелоны с новобранцами шли на Запад, навстречу им шли эшелоны с оборудованием заводов. На разъездах они встречались, пропуская более важный состав. Только как определить что важнее в данный момент, но движение было относительно упорядоченным.
Один из составов, состоящий из полутора десятков теплушек, уже почти неделю пробивался на Запад. К нему, пару дней назад прицепили две платформы с зенитными пулемётами, это было сигналом, фронт близко.
Новобранцы сидели у раскрытых дверей теплушек, в каких – то вагонах пели, песни были разными, Сибирь богата песнями. Совсем недавно, на полустанке, по вагонам был роздан обед, настроение было не самое плохое, то, что впереди война, ещё не осознавалось.
Железная дорога, шла по широкой просеке среди хвойного леса, знатоки говорили, скоро будет река, за ней большая станция, можно будет отправить домой солдатский треугольник с весточкой о себе.
Паровоз с первыми вагонами уже вытягивался из леса в пойму реки, впереди был мост через широкую реку. Вода отражала солнце, серебрилась вода на перекате.
Навстречу поезду бежал солдат с винтовкой и что – то кричал, размахивая руками. Машинист паровоза дал длинный гудок, солдат отскочил с рельсов на насыпь, стал стрелять в воздух.
Гудящий паровоз выскочил на мост, и только тогда машинист увидел опасность. Вдоль реки к мосту летели два самолета. Паровоз дал частые гудки, это был сигнал «ВОЗДУХ». Скрипели заторможенные колёса. Будь это на суше, люди могли спрыгивать на насыпь, не слишком рискуя, но почти весь состав был уже на полотне моста. Самолёты стреляли из своих пушек по паровозу и головным вагонам.
Состав, теряя скорость, был у врагов как на ладони. Вторым заходом самолеты сбросили свои бомбы, пролет моста вместе с паровозом и первыми вагонами стал заваливаться в реку. Люди выпрыгивали из теплушек, но падали на фермы моста и далее в воду. Река уносила живых и убитых. Третьим заходом самолеты просто постреляли, как бы ставя свою подпись под трагедией. Последней падала в воду платформа с зенитным пулемётом, который не успел израсходовать даже одной ленты с патронами, настолько быстро всё произошло.
Прибывшие для ремонта сапёры, отыскали несколько десятков убитых, но, ни у кого не оказалось документов, были кисеты с табаком, и прочие бытовые мелочи. Штабной вагон с документами был разбит вдребезги, бумаги, документы унесла вода. Искать было некогда, да и некому.
В небольшой алтайской деревушке за столом собралась большая семья, почтальон принёс необычное письмо.
В конверте был официальный бланк с подписями и печатью, сообщалось: Ваш сын, далее была фамилия, имя, отчество и год рождения, пропал без вести.
На дворе был 1948 год. Письмо было ответом на множество запросов.