Полгода они, разделённые тысячами километров, не переписывались и не созванивались. Он оставался в Нижнем (Новгороде), она оказалась в Улан-Баторе – по месту дипломатической службы её отца, куда, по настоянию родителей, уехала после нелепой ссоры с любимым. Цифры номера его телефона вращались в её мозгу как некий запретный код.
И её номер словно опечатан, и заговорённую печать он не вправе срывать.
Вдруг звонок среди ночи.
- Алё?
- Катя, это я, Я. Катя, я сейчас очень пьян и помню только номер телефона, по которому не должен звонить!.. Катя, скажи мне что-нибудь – чтО бы я помнил завтра, после пробуждения.
- Толик, я люблю тебя, слышишь? Толик, я люблю тебя!..