«Сухой закон» — это Аль Капоне, шляпы борсалино, автоматы Томпсона, стильные и жестокие гангстеры. Все знают, что сухой закон был неэффективен, что он вызвал расцвет организованной преступности, и что в конце концов его отменили. Всё это верно, но на самом деле история американской борьбы с алкоголем — это не только война преступных группировок, но ещё и крестовый поход общественных движений и отдельных активистов борьбы за нравственность. О том, как американские Энтео и Милоновы добивались от правительства своего, как медленно менялись национальные традиции и юридические нормы, и о том, как реагировало на эту борьбу за устои правительство, мы и поговорим.
Американцы неоднозначно относились к алкоголю ещё с колониальных времён. С одной стороны, в Северную Америку перебралось множество протестантов-пуритан — жестокая пуританская мораль осуждала не только выпивку, но и вообще любые увеселения. С другой — европейцы бежали в колонии не от хорошей жизни, часто с социального дна, и потому на новом месте нередко находили утешение не в Боге, а в бутылке.
В годы Войны за независимость, когда юной нации понадобились собственные атрибуты, национальным напитком стал виски — в пику европейским кофе и чаю (благо он производился непосредственно на территории бывших Тринадцати колоний). Дошло до того, что в Континентальной армии бойцам вполне официально полагалась ежедневная порция виски (этакие «вашингтонские 100 грамм»). После обретения независимости пить в Америке не перестали, даже больше — рьяно отстаивали национальные традиции: один из первых кризисов молодого государства был связан с «Восстанием из-за виски» 1794 года — тогда Западная Пенсильвания поднялась против федеральных властей из-за налога на производство алкогольных напитков.
Естественно, религиозной части американского общества всё это не нравилось. С конца XVIII века в различных штатах, прежде всего северных (центрах протестантской традиции), начали как на дрожжах расти общества трезвости. Масла в огонь подливало и так называемое «Второе великое пробуждение» — очередной подъём религиозности в американском обществе, пришедшийся на первую половину XIX века (именно тогда появились адвентисты, методисты и мормоны). В 1826 году жители Бостона основали Американское общество трезвости. Через 10 лет оно имело 8 тыс. ячеек по всей стране и 1.5 миллиона членов — впечатляющие успехи по меркам семнадцатимиллионных США.
Аппетит приходит во время еды (в нашем случае — воздержания). Поначалу борцы с пьянством призывали граждан добровольно отказаться от спиртного (и только от крепкого), но затем активисты вошли в силу и начали требовать полного запрета на продажу алкоголя. Первую крупную победу они одержали в 1838 году, когда власти штата Мэн приняли «закон 15 галлонов», разрешавший продавать спиртное только бочками (размером чуть менее 57 литров) — это делало возлияния чрезвычайно дорогим удовольствием. Через пару лет закон отменили, но именно штат Мэн в 1851 году стал первым «сухим» штатом в стране — там запретили продажу вообще всех спиртосодержащих жидкостей (за исключением лекарственных, технических или производственных). К 1855 году активисты добились огромных успехов — из 31 штата 13 были полностью «сухими».
Триумфальное шествие борцов с грехом смогла остановить лишь Гражданская война. На первый план вышли совсем другие проблемы, а обе противоборствующие стороны не стеснялись пополнять стремительно пустевшие бюджеты при помощи налогов на продажу выпивки — как это обычно бывает в трудные времена, с моральными устоями пришлось повременить.
Но трудные времена рано или поздно заканчиваются, закончились они и для трезвенников. В 1869 году появилась Партия запрета. С 1872 года она регулярно выдвигала кандидатов на пост президента (и выдвигает их до сих пор, что делает её старейшей «третьей партией» в стране). В 1873 году образовался Женский христианский союз трезвости. Но главной силой в новом крестовом походе стала Антисалунная лига, основанная в 1893 году. Цели новых трезвенников выходили далеко за пределы религиозного очищения нации. Вызовы «Позолоченного века» американской истории поставили в одну колонну не только религиозных активистов, но и деятельниц набиравшего обороты женского движения (кому понравится, что муж пьёт?), а также многочисленных «прогрессивистов» — сторонников социальных и политических реформ. Вдобавок трезвенников поддерживали аптекари и фармацевты: запрет алкоголя открывал широкие перспективы на рынке разнообразных бодрящих эликсиров. Зачастую подобные снадобья содержали значительное количество коки. Типичный пример подобной микстурки — «Кока-кола», созданная фармацевтом Джоном Пимбертоном в 1886 году.
Основным форпостом трезвенников стал Юг. Северу с его развитым сельским хозяйством, работавшим в том числе и на алкогольную промышленность, запрет на спиртное нанес бы большой удар. Антисалунную лигу поддерживали в сельской местности — крупные города, куда прибывали нескончаемые потоки иммигрантов, считались бастионами алкоголизма.
Активисты движений за трезвость вели работу на множестве фронтов. Кроме лоббирования своих интересов на уровне муниципалитетов, штатов и даже федерального правительства, они устраивали собрания, произносили речи, читали лекции. На деньги многочисленных спонсоров-филантропов улицы крупных американских городов стали украшать «Фонтанами трезвости» — чтобы горожане вместо пива утоляли жажду водой. Антисалунная лига оказалась потрясающе эффективной лоббистской организацией — она искусно добывала средства и до принятия сухого закона потратила на агитацию и пропаганду около $35 млн — огромные по тем временам деньги.
Звездой движения за трезвость стала Кэрри Нейшн. Она родилась в 1846 году в небогатой семье, члены которой к тому же страдали психическими расстройствами (так, мать считала себя королевой Викторией). В 60-е годы Кэрри вышла замуж, но вскоре муж умер от алкоголизма. Спустя десять лет вдова встретила методистского священника, вышла замуж второй раз, и супруги переехали в Канзас. Деятельность Нейшн на антиалкогольном поприще началась в 1889 году и первые десять лет ограничивалась обычными публичными проповедями (и манерой здороваться с барменами фразой «Доброе утро, губитель душ человеческих»). Стоит ли говорить, что особого впечатления на суровых жителей Канзаса такая пропаганда не оказала. Нейшн начала разочаровываться в своём призвании, но тут ей на помощь пришло Провидение. В 1900 году она (по её собственным словам) получила божественное откровение — Всевышний призвал её крушить питейные заведения. За следующие несколько дней Кэрри Нейш забросала камнями 3 бара. Вскоре на Канзас обрушился очередной торнадо, который активистка восприняла как знак одобрения Господа. Следующие 10 лет Нейшн колесила по стране и на потеху публике громила кабаки, используя сначала камни, а затем и топоры. Её арестовывали 32 раза. Деньги для оплаты многочисленных штрафов Кэрри добывала публичными лекциями и продажей сувенирных топориков. Даже собственное имя она превратила в зарегистрированную торговую марку (Carrie Nation созвучно с Carry Nation, «Поддержи нацию»). Умерла любительница перформансов, говаривавшая, что она «бульдог, бегущий у ног Христа и лающий на то, что ему не нравится», в 1911 году.
Вода камень точит, и постепенно власти штатов стали склоняться на сторону антиалкогольных активистов. В 1905 году сухой закон действовал в четырёх штатах, в 1912-м алкоголь был полностью запрещён в 9 штатах, и ещё в 31 ввели ограничения. В 1913 году Конгресс впервые рассмотрел новую поправку в Конституцию — об общенациональном запрете алкоголя. Однако тогда законопроект не прошёл, следующая попытка — через два года — тоже провалилась.
Судьбу алкоголя решило вступление США в Первую мировую войну. Считалось, что зерно, которое идёт на производство пива и виски, можно потратить на еду для солдат. Сыграла свою роль и милитаристская паранойя — кабаки объявили гнёздами германской разведки (салуны и пивоварни часто держали этнические немцы). Прогрессисты же считали питейные заведения рассадниками политической коррупции и проституции (что было недалеко от истины). В декабре 1917 года, преодолев вето президента Вильсона, сторонники запрета сумели провести Восемнадцатую поправку к Конституции. К январю 1919 года её ратифицировало достаточное количество штатов: «за» проголосовали 85% членов нижних палат и 78% членов верхних палат местных правительств.
В сентябре 1917 года в стране полностью прекратилось производство виски, а в мае 1919-го — пива. С 1 июля на территории США запретили продажу спиртных напитков крепостью выше 2,75%. 28 октября был принят Акт Волстеда, который определял «опьяняющий напиток» как жидкость, содержащую более 0,5% спирта. Закон допускал домашнее производство не более 200 галлонов «неопьяняющего» сидра и фруктовых соков в год на каждое домохозяйство. Врачам разрешалось выписывать ограниченную дозу в «лекарственных целях», в религиозных обрядах позволялось использовать вино. За производство и продажу хмельных напитков полагался штраф в размере не более $500 или тюремное заключение сроком не более 6 месяцев. Рецидивисты платили увеличенный штраф: от $200 до $2000 (или попадали в тюрьму на срок до пяти лет). За прочие махинации с алкоголем предусматривались различные наказания, не превышавшие штрафа в $1000 и тюремного заключения до двух лет.
17 января 1920 года Восемнадцатая поправка к Конституции Соединённых Штатов Америки, которая запрещала производство, продажу, перевозку, импорт и экспорт (но не потребление!) опьяняющих напитков на всей территории США и везде, где действовала американская юрисдикция, официально вступила в силу. «Сухой закон» (Prohibition) начался.
http://sputnikipogrom.com