Становлюсь непохожей

Мать Моржиха
Всё та же вдали за пригорками речка сереет.
И клин журавлей ставит галочку в небе пустом.
И я становлюсь непохожей - наверно, старею -
На образ березы изящной, всегда молодой.

Всё больше ненужных уходов, пустых обещаний.
Всё меньше промозглых ночей, проведённых вдвоём
За чашкой-двумя с согревающим липовым чаем...
Ты смотришь сквозь дым сигареты на дождь за окном.

И кажется, что в одночасье размокла дорога,
И что никуда мне не деться от старых сапог,
Которые в тёмном чулане стоят у порога
В корзинке, где сверху накинут холщовый мешок.