Шариковую ручку придумал месье Бик - француз, я к этому не имею отношения. Хотя конкретно в нашем классе такая ручка впервые появилась не без моего участия.
Мы учились тогда в четвертом классе. Нашей учительницей с первого по четвертый класс была Салиха апа Фазылбекова, которая нас обучила всему: читать, писать, рисовать, петь, плясать, вышивать и т.д.
Помню, в первом классе разучивали песню:
Иртэн донья жанлана,
Машрикъ ягы аллана.
Иртэ торып, нурлары
Тошеп, жиргэ ялгана.
(Утром мир оживает,
Сторона востока заалевает.
Поднявшись рано, лучи
Соединяются с землей.)
Не судите меня строго за корявый перевод. Клянусь, оригинал на татарском языке звучит примерно так же. Эту песню я никогда больше ни по радио, ни по телевизору не слышал. Встречусь с моей учительницей, обязательно спрошу, где она нашла тогда такую песню.
С первого по четвертый класс Чистописание было у нас почти основным предметом. По татарский - Матур язу. Правда, красиво звучит? Несмотря на красивое название, для многих это было сущим мучением. Одни чернильницы чего стоили! Которые то и дело опрокидывались, проливались. Сколько фартуков, сколько штанов было облито, не мог знать тогда даже всезнающий Госкомстат СССР!
Писали железными перьями, которые вставлялись для удобства в деревянные ручки. "Ведем вниз - нажимаем, ведем вверх - ослабляем!" Перья были разные: жесткие, мягкие, с острым наконечником, с тупым наконечником (чукмар баш), прямые и фигурные (нечкэ бил).
Если слишком сильно макали перо в чернильницу или от неосторожного движения, капля от пера могла упасть на чистый тетрадный лист и образовывалась КЛЯКСА. (Выделил для молодого поколения, они могут не знать это слово). Для девочек это была настоящая трагедия и от их слез могли появиться еще несколько клякс.
Нас в классе было тридцать две души: шестнадцать мальчиков, шестнадцать девочек. В других классах по 25-28 детей. Помню, как однажды Салиха апа жаловалась другой учительнице начальных классов:
- "Везет" мне! В предыдущем классе у меня было тридцать детей, в этот раз еще больше!
(Сейчас в моей родной школе учатся 55 детей всего, а в каждом классе по 5 - 6 учеников…)
Но наша учительница была опытная. У нее были свои методы, чтобы справиться с такой оравой. Например, меня с Фаридом с первых дней она сделала живым наглядным пособием для остального класса. Я был сын учителя, у Фарида тоже родители - учителя. Нас посадили за одну парту. Мы с ним были почти на голову выше своих одноклассников и одноклассниц. Но материальное положение здесь не причем. Гены были такие, как сейчас говорят. Хорошо учились.
Салиха апа действовала примерно так:
- Эрик и Фарид написали правильно. Вы тоже пишите, как они!
- Эрик и Фарид нарисовали красиво. Вы тоже рисуйте, как они!
Замечания она нам делала тоже совместно, если даже шалил только один из нас. Так, четыре года мы для нашей учительницы были одним «Эрикифаридом», словно некое двуединое существо из древней мифологии, а вовсе не двумя разными самостоятельными мальчиками.
В школе иногда приходилось слышать, мол, вам легко учиться, вам завышают оценки, потому, что у вас родители учителя. Тут механизм был другой. За малейшие грехи нам "вправляли мозги" по горячим следам. Раза два мать меня вытаскивала прямо из урока для "душевной" беседы. Я не всегда был белый и пушистый. Кстати, Фарид тоже.
Итак, 1969 год. Начало зимы. Сидим на уроке. В тот день я с Фаридом, не сговариваясь, принесли на урок шариковые ручки. В классе ни у кого таких еще не было. (Получается, все-таки мы были "продвинутые" парни!) Сидим, втихаря балуемся. Перед нами сидел Флорид Лукманов со своей сестрой-двойняшкой Рузилей. Когда Флорид в очередной раз оборачивается к нам, видит странные ручки:
- О, что это такое?! Дайте мне посмотреть тоже?
Дали. Через секунду Флорид забывает обо всем на свете; пишет, рисует, чертит. Здорово! Можно писать и рисовать бесконечно, и не макать в чернильницу!
Вскоре его замечает учительница:
- Лукманов, что ты там делаешь?! Ну-ка, подойди ко мне со своей игрушкой!
Вообще-то нас звали по именам. Но Флоридов в классе было двое. Сибеева Флорида обычно было не слышно и не видно, зато у Лукманова Флорида энергии хватало на двоих - троих и вечно из-за этого попадал в приключения. Но Салиха апа редко применяла к нему "санкции" и по-соседски его всегда поддерживала. (Быть соседом учителя иногда выгоднее, чем родным сыном!)
Флорид подходит к учительнице. Та тоже впервые в жизни видит такую диковинку:
- Что это?!
- …Ручка.
- Где взял?!
Молчание. Салиха апа еще два-три раза переспрашивает. Флорид исподлобья смотрит на нас с Фаридом... и молчит.
Так и не дождавшись ответа, Салиха апа говорит назидательно всему классу:
- Лукманов, всегда у тебя всякий хлам и мусор! Если бы это была нужная, полезная вещь, ты бы ее не принес! Вот, смотри, Эрик и Фарид не принесли же! Значит, это ненужная вещь! Иди, садись! И больше не приноси в школу такую ерунду!
Писать шариковыми ручками нам разрешили только через полгода. Впрочем, это уже совсем другая история.