Комната

Арс Левин
- Где он? Я отвлёкся, и мог,
  забывшись в плену одеял,
  не услышать, как щёлкнул замок...
- Так (о боже!) и я,
  не слышал о нём со вчера,
  вот ведь память-дыра...
- Как странно: ни лёжа, ни сидя,
  он к нам не пришёл ночевать...

  Так стул и диван ненавидят,
                невидимую кровать.