Мир и война Яакова Менакера
Передо мной не совсем обычная книга под весьма пессимистическим названием «Бездна». Не будем комментировать это название, ибо бездна – она и есть бездна, и ничего более. Мы хотим поговорить о другом. Эта книга – не «Война и мир», которая принадлежала писателю, жившему и творившему спустя многие десятилетия после описываемых им событий. Это война и мир без кавычек, которые автор пережил в действительном мире и в действительной войне.
Действительность та была почти безнадежная, фантастическая, страшная игра со смертью. Она, смерть, была закономерным концом игры этой, всего лишь неминуемым вопросом: «Когда»?
Какое отпущено время? Но известно, что время вещь относительная и удивительная, часто очень далекая от логики жизни. И Яаков Менакер эту игру со временем выиграл – всем чертям назло!
И еще один комментарий – это я обращаюсь к читателю. Ежели ты станешь искать знаки отличия на груди дважды Героя Яакова Менакера, то оставь пустое попечение. Потому как нет их, этих отличий, точнее, они есть, но их начертала несмываемыми красками сама жизнь. «Я – ордена кавалеров пленнобежавших»,– так может заявить о себе Яаков Менакер. Со смешанным чувством гордости и груза тягостных воспоминаний своего непростого, удивительного прошлого. Что бы это значило?
В послевоенный период в советском обществе сформировался ряд, в сущности, неофициальных, пожалуй, политических групп, может быть, каст. То были не воры, не разбойники, вообще не преступники по сути своей. Речь шла о людях, которых объединял знак существенного отчуждения от общества, о людях второго сорта.
Они были запятнаны в глазах властей, да и многих обычных обывателей, строго говоря, они были «не как все» – под знаком виновности перед советским обществом. Большинство их не было лишено гражданских прав, но они были морально неравноправны, им не доверяли, их чурались. Более того, в недоброй памяти совковых анкетах они отмечались особым пунктом.
То были бывшие рядовые и офицеры Красной армии, в годы войны, попавшие в плен к немцам, совершившие побег или избежавшие плена, нелегально находившиеся на временно оккупированной территории СССР – так называемые окруженцы.
Этот геометрический термин касался тех, кто совсем не по своей воле попадал в так называемые котлы окружения, создаваемыми вражескими вооруженными силами. Перед этими людьми, как правило, возникала подчас незримая, неформальная черта, граница, которую нельзя было перейти «без пропуска».
В обобщенном виде все эти люди в совокупности своей представляли собой ИЗГОЕВ. Конечно, мир изгоев был неоднороден, но позорное клеймо лежало на всех, кого причисляли к этому сообществу.
Поговорим о тех, кому удалось вырваться из вражеского плена, о так называемых пленнобежавших. Испокон века пленнобежавшие объявлялись героями, презревшими смерть. Примеров много: верховный главнокомандующий вооруженных сил России в 1917 году генерал Л.Г. Корнилов, поручик М.Н. Тухачевский, ставший советским маршалом, и другие.
И вот военнопленным становится молодой еврейский солдат. Правда, при не совсем обычных обстоятель¬ствах. «Нас не захватили на поле боя,– пишет автор в своих воспоминаниях. – Мы не сдались в плен с поднятыми вверх руками. Нас, несколько десятков бойцов, большинство из которых были ранены, немцы по предательской наводке обнаружили в крестьянском амбаре, где мы укрылись от ливня. Кто-то нас выдал …»
Яаков вскоре бежал из плена – это героический поступок. Но случилось так, что он снова попал в руки нацистов, и снова бежал. Так Яаков Менакер стал дважды пленнобежавшим. Это значит – дважды героем. Те, кто был в подобной ситуации, хорошо это понимают. Я сам выходил из печально знаменитого вяземского окружения в октябре 1941 года и никогда этого не забуду.
Но вернемся к нашему автору.
В книге три части. Первая носит название «Извилистыми тропинками босоногого детства и ранней юности». Часть детства и ранняя юность Яакова Менакера, уроженца города Первомайска Николаевской области, прошли в сельской местности на юго-западе Винницкой области на Украине.
То были трудные, голодные времена, времена суровых репрессий сталинского режима. Об этом периоде он достаточно подробно рассказывает в начале своей книги. Не окончив школу и не получив среднего образования, юноша прибавил себе два года и в сентябре 1940 года был призван в ряды Красной ар¬мии.
Менее чем через год началась Великая Отечественная война. Яаков встретил ее курсантом в воинской части, дислоцировавшейся в Прибалтике, в Вильнюсе - столице Литвы.
Война опалила его своим огнем в первые же дни. Неподготовленность командного состава и рядовых, неразбериха, неуверенность во всем, страх, в ряде случаев бегство командиров, недостаток вооружения, боеприпасов, продовольствия, всего необходимого ...
Все это смешалось в какой-то дикой свистопляске, которой, казалось, не будет конца. Воинские части прекратили свое существование, они как-то сразу превратились в толпу без руля и без ветрил. Мы попали в окружение, а затем в плен.
Вторую часть книги – «Дорогами растерзанной юности» - Я бы назвал следующим образом: «Долгая игра со смертью внутри мышеловки».
Импровизированный лагерь военнопленных в городе Лида – Белоруссии. Голод, жара, нехватка воды, свирепствует дизентерия ... Цель фашистов – выявление евреев и политработников.
Через несколько дней появляется новичок. Яаков узнает его: это недавний сослуживец, политрук из артдивизиона. «Ты еврей?» - спросил он. Бывший политрук назвался Сашей. Так их свела судьба.
«Опустить штаны!» – прозвучал голос смерти для Яакова. Но его сумел спасти Саша, и никто из стоявших рядом пленных не выдал его. Через много лет после войны Яаков пытался найти Сашу, этого смелого и благородного человека, но безуспешно.
Яакову удалось бежать через стенной люк вагона поезда, увозившего пленных в Германию. Но через короткое время он опять попал в плен, на сей раз в Кобринский лагерь. И вот боец снова совершил побег. Несмотря на то, что охранники стреляли в него, он был словно заговоренный – ни одна пуля не попала в цель.
И опять долгие дни блужданий обходными путями, редкие встречи с такими же, как он, скитальцами, загнанными в угол смертельной опасностью. Страх, голод, холод, ощущение, что силы на исходе...
Продвигался Яаков больше по ночам – по лесам, по проселочным дорогам, по тропинкам, стараясь избежать встреч с немцами и полицаями, рыскавшими вокруг с ищейками. Тем не менее, беглец все-таки столкнулся с полицаем, катившим ему навстречу на велосипеде.
Тот не поверил объяснениям беглеца, и Яакова направили к волостному старосте-украинцу батрачить на него. Но позднее Яаков сумел продолжить свой путь на восток.
А тем временем Красная армия продолжала отступать, и путь на восток не становился короче. Нелегкими дорогами передвигался еврейский юноша. Перед его глазами вставали еврейские местечки, вернее, часто то, что от них осталось: пожарища, развалины – и еврейская кровь, трупы расстрелянных, сожженных детей и их матерей, стариков...
А он все шел и шел. Путь его не был прямым – то он возвращался назад, то несколько дней пережидал, затаившись в глухом углу. «Что же происходило в том крае, куда я, преодолевая невероятные трудности, повседневно подвергаясь опасности и риску, стремился?» – задавал себе впоследствии вопрос Яаков.
« – Вначале мне следовало на всю оставшуюся жизнь запомнить, что без бескорыстной помощи и поддержки, встречавшихся на моем пути литовских, белорусских, польских и в подавляющем большинстве украинских крестьян мне бы не удалось уцелеть и дожить до конца 1941 года.
И только благодаря тем, с кем меня свела судьба, тем, кто поддержал меня в этих нелегких скитаниях, я преодолел все преграды». Таков был скорбный путь Яакова Менакера, пройденный им с первого дня войны до декабря 1941 года.
Впереди еще был 1942-й – год Холокоста, самый страшный и тяжелый для всего восточноевропейского еврейства, не только для Яакова. А еще предстояло дожить до полного освобождения пятнадцать месяцев – 1943-1944 годов.
И вот наступил март 1944 года, когда он, наконец, встретил бойцов Красной армии. Но долго отдыхать ему не пришлось. На следующий день он уже оказался мобилизованным, причем без особой проверки. Так тоже бывало – нужно было заткнуть дыры. Очевидно, проверка проходила в текущем порядке.
И вот Яаков пулеметчик, в составе 2-гоУкраинского фронта воюет против немецко-румынского врага. Там он дважды – легко и тяжело – был ранен. После излечения в госпитале снова фронт – ожесточенные бои за перевалы Карпат, за освобождение Чехословакии, Венгрии и, наконец, штурм Будапешта. Здесь его ожидала еще и тяжелая контузия.
В феврале 1945 года Яакова списали из армии - в связи с непригодностью к несению военной службы. Кажется, отвоевался – и вот боевой счет: легкое ранение, тяжелое ранение, серьезная контузия, да еще ранение ноги в июле 1941 года - «не в счет» из-за отсутствия госпитального документа! Инвалидность в 22 года – и ходить с палочкой всю оставшуюся жизнь!
По специальному приказу за три ранения на фронте полагалось награждение орденом Красной Звезды. Приказ этот как-то много лет проходил мимо Яакова, вспомни¬ли о нем лишь в 1972 году.
Вот еще случай из того же ряда. Дело было так. В июне 1944-го Яаков находился в прифронтовом 2-го Укра¬инского фронта на излечении после легкого ранения. Сюда прибыла группа офицеров, которые обратились к бойцам вернуться, не дожидаясь полного выздоровления, в свои подразделения, ибо в тяжелых боях их части несли большие потери.
Яаков откликнулся на этот призыв и прибыл в район боев ясско-бухарестского направления. Пулеметная рота, в которой он находился, понесла чрезвычайно тяжелые потери. После боя командир дивизии выразил всем оставшимся в живых пулеметчикам благодарность и прикрепил каждому из них на грудь ме¬даль «За отвагу».
Адъютант комдива записывал фамилии награжденных бойцов и сержантов, чтобы позже оформить награды и выдать соответствующие удостоверения. Среди них оказался и Яаков.
После контузии и демобилизации он попытался получить полагающееся ему удостоверение, но тщетно. Так он и остался с медалью «За отвагу», но без документа. Единственной наградой фронтовика, имевшего три ранения, была лишь медаль «За победу над Германией».
Так, наконец, завершилась военная одиссея солдата Яакова Менакера. Впереди его ждала другая, послевоенная жизнь – со своими испытаниями и, в частности, со своей одиссеей, весьма своеобразной.
Третья часть книги носит название «Спустя четверть века» (путешествие из Челябинска по России, Белоруссии, Прибалтике и Украине). Новая, мирная жизнь оказалась непростой и подчас не совсем мирной. Это была борьба за достойное существование, за признание элементарных прав, выстраданных, омытых кровью, омраченных страданиями и невзгодами.
Анкета, вроде бы нейтральное понятие, стала символом препятствий на пути достижения многих надежд и чаяний. «Был в плену», «находился на временно оккупированной врагом территории» – значит, нельзя, – и все тут, на человеке стоит позорное клеймо. И все-таки жизнь продолжалась – со своими интересами и достижениями, радостями, удачами и неудачами. В частности, об одном необычном, весьма интересном событии хочется рассказать особо.
Летом 1958 года Яаков с семьей переехал в Челябинск, крупный промышленный и культурный центр на Южном Урале. Появились новые интересы. Конечно, старые раны давали о себе знать, время от времени приходилось ложиться на лечение в больницу, однако Яакова не оставляла мечта: посетить места, где прошли его детство и юность, где он воевал во время войны, те села, где он мыкался, спасал свою жизнь в страшные годы оккупации.
Тщательно готовился Яаков к такому путешествию, составил подробную программу конкретных задач. Весной 1966 года он приступил к реализации своего замысла. Транспортным средством стал мощный двухцилиндровый мотоцикл «Урал-62» с коляской, кроме того, он обзавелся старыми, крупномасштабными картами, других тогда не было.
Так началась одиссея Яакова Менакера. Это было совсем не простое путешествие. Можно сказать, что оно имело под собой и научное основание. В задачи путешественника входила широкая, целенаправленная программа исследова¬ния состояния городов и сел – объектов путешествия, памятников войны и, естественно, жизни населения, событий прошлого времени и т.п.
Все это напоминало знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, естественно, в совершенно других исторических условиях. Конечно, такая задача была трудной, требовала много сил от человека, потерявшего здоровье на войне.
Но, как говорится, охота пуще неволи. Вот основные этапы предпринятого вояжа: Челябинск – Златоуст; города, горы, природа и 600 километров бездорожья по Южному Уралу; Башкирия – Уфа; Татария: Бугульма – Чистополь – Казань; Чувашия – Чебоксары; Россия: Горький (Новгород) – Владимир – Москва-кольцевая – Вязьма – Смоленск; Белоруссия: Борисов – Молодечно – Ошмяны, Лида; Литва: Вильнюс; Белоруссия: села и деревни, города и поселки Гродненской и Брестской областей; Украина: Волынская, Ровенская, Львовская, Дрогобычевская области ...
Каждому месту автор посвятил страницу-две специального очерка, посвященного рассказу о современном состоянии населенных пунктов, здесь же содержатся записи бесед с их жителями. Приложены карты, иллюстрации.
За время путешествия отважный мотоциклист преодолел 3096 километров. Это в высшей степени интересное предприятие оставило не только массу впечатлений. Его результатами стали важные документальные материалы – объемистый творческий отчет и множество фотоснимков.
Яаков Менакер в 1966 году, участвуя в конкурсе, объявленного журналом "За рулем" под девизом «Дорогами подвигов и славы» (2872 автомобилиста и мотоциклиста), был удостоен первого приза «За самый интересный маршрут» среди мотоциклистов. Приз был вручен на Челябинской областной телестудии.
В целом работа Я. Менакера представляет значительный интерес – научный и человеческий – и рекомендуется к публикации.
Арон Яковлевич ЧЕРНЯК – кандидат исторических наук, доктор филологических наук, профессор, действительный член Международной академии информатизации.