Песнь о Божьих Часах
1
И вновь я блуждаю в мыслях
По ласточкиным просторам,
Куда ведёт меня память
Ненасытного прошлого,
Указываю тебе рукой на кресло пустое
У моего стола.
– Садись, родная...
Мне надо ещё с тобою
Поговорить о разных делах,
О которых не успел тебе рассказать.
Мне надо ещё дать новые имена
Всем минувшим событьям,
Даже малозначительным,
Даже самым ничтожным,
Даже едва заметным,
И даже пылинкам летучим,
Чтобы вернуть к жизни
Их существованье.
А может, тебя уже ничего не интересует?
Ведь ты всё уже знаешь –
Все события, чувства.
Ведь ты знаешь их имена...
Но я наперекор этим разумным вопросам
Всё указываю тебе рукой на кресло пустое
У моего стола...
Мне надо ещё тебе столько всего сказать!..
Садись, родная...
2
Ночь.
Помню полёт журавлей над заливом на Капри,
Их курлыканье,
Тихое веянье ветра,
Ласкавшего твои волосы.
Вижу тебя ещё более ясно,
Чем тогда, когда, взяв меня за руку,
Ты сказала:
– Напиши что-нибудь об этих пролетающих журавлях...
Не написал.
А теперь мне трудно об этом писать:
Безжалостные слова,
Словно слёзы,
Заслоняют мне вид
На этот залив,
На косяк пролетающих журавлей
И на твои волосы,
Ласкаемые ветерком.
Ведь я хочу видеть тебя ясно,
Всё яснее...
Яснее...
А слово – только завеса.
Как сумерки.
Оно непрозрачно.
Затуманенно.
Слово – это окно, по которому быстро стекают
Струйки осенних дождей.
3
Никогда уже больше не будем мы вместе
В Ассизи.
Никогда уже больше не будем мы вместе
На Риальто
И не будем уже смотреть
На плывущие по каналу
Гондолы.
Никогда уже больше не будем мы вместе
Собирать раковины в Монделло.
Никогда уже больше...
Never more...
Каждое знание горько.
Для того ли я мучился целую жизнь,
Чтобы в конце поверить в эту простую истину,
В существованье которой никогда я не сомневался?
Never more...
4
Между страницами Библии
Я нашёл засушенный лист акантуса,
Подобранный мною на Пинчо*
В час нашей вечерней прогулки.
Я бережно Книгу закрыл.
Из неё струится источник нашей любви
И задумчивость на твоём лице,
Которую я заметил вечером
На Пинчо.
Ещё одно библейское воспоминание о тебе.
Прекрасное, как лист акантуса...
5
Неправда,
Что время – милостивый целитель.
Оно не смягчает и не исцеляет боль.
Я стараюсь лишь обезболить
Чувство сиротства,
Которое мучит сильнее
Самой этой боли.
Сижу жарким вечером
Под любимой липой
И размышляю над временем,
Над большим разочарованием.
Ангел,
Не уходи!
Ангел, останься со мною
В моём неизлечимом разочаровании!
Ведь я должен как-нибудь уместиться
В тесном пространстве
Этого немилосердного вечера.
6
Большие здесь перемены.
Очень большие.
И прежде всего здесь нет тебя.
Вернее, ты всё же есть.
Но люди тебя не видят.
Только я тебя вижу.
Я в парке сижу на пустой скамейке,
А прохожие останавливаются, удивляясь,
Что я с кем-то оживлённо веду беседу.
Думают:
«Ненормальный...»
Ну и пусть себе думают.
Они ещё и не знают,
Что можно беседовать
С любимым молчанием.
Я закрываю глаза.
Слышу фразы
Из Моцарта,
Бетховена
И Шопена.
Твоих любимых композиторов.
Это музыка,
В которой я так нуждаюсь!
Вьюнки созвучий,
Кусты созвучий,
Деревья созвучий,
Сады созвучий.
Длинные предвечерние тени
Шуршат, как осенние листья.
Я узнаю твои шаги.
Это ты.
Это ты,
Моё возлюбленное молчание.
7
За окном сонно качаются тополя.
Вечером,
Когда между Богом и мною
Сокращается расстоянье,
Я с радостью призываю минуты,
Когда ты с восторгом смотрела
На шумящие тополя.
Ничто не прошло.
Ничто не может пройти.
Если только захочет Бог,
Вечность можно увидеть
Даже в очертаньях и шелесте
Качающихся тополей.
8
Час благой.
Тишина в квартире.
Начинается исповедь времени –
Возвращенье к тому,
Что было.
И вместе с тем
Есть.
Сын блудный вернулся.
Иаков вернулся к своим шатрам.
И я возвращаюсь
К тебе,
Сокрытой в бесконечности.
Возвращение на языке Библии
Означает то же,
Что и раскаянье.
Раскаянье...
9
Я, подражатель Орфея,
Был бы рад пойти за тобой,
Чтобы вернуть на землю тебя,
К людям живым.
Но не знаю, захочешь ли ты возвратиться.
Ты ответила с легким упрёком:
– Не иди по пути Орфея,
Не нарушай порядок, установленный Богом.
Не приходи за мной мне... Я приду за тобой...
Как тогда на Виа Вирджилио...
Никогда я тебя не подводила... Пришла...
Я ответил:
– Но как я тебя узнаю в бесплотном теле,
За порогом смерти,
В бесчисленных измереньях,
За пределами всех измерений?
– По улыбке узнаешь меня...
10
Я сегодня полил пеларгонию
В твоей комнате на окне.
Ты её посадила весной.
Тебя давно уже нет,
А она всё цветёт и цветёт...
С траурного цветка
Капли воды стекают
Музыкой скорбной, трагичной.
Откуда эта мелодия –
Из «Паванны на смерть инфанты» Равеля?
Да... Наверное...
11
Минула радость утра.
Минула радость вечера.
Только ночи клубятся,
Засыпаемые пеплом.
Холодным, остывшим.
Я открываю шкаф.
Зияет он мраком бездны.
Я вижу в нём твои умершие платья,
И твои умершие плащи,
И твои умершие шубы.
В одной из них в глубине кармана
Я обнаружил
Старый билет на метро,
Память той ночи,
Когда мы с тобой после оперы
Возвращались домой.
Проклятые мёртвые вещи,
Что долговечнее человека,
Издевающиеся над духом!
И только отчаянное бессилье,
И только боль,
Этот верный, надёжный провожатый,
Мой Вергилий
На этом ночном пути
Через дантовский ад
Мёртвых вещей.
12
Я скольжу взглядом
По стенам своей комнаты.
Фотографии.
Картины.
Уже никого из этих людей нет в живых.
Один только я.
Живой, я сижу между этими стенами
И призываю
Давние события,
Радости,
Горести
И раздумья,
И что-то вдруг происходит –
Я чувствую,
Как ты проходишь сквозь стены,
Через все места.
Через все города,
Горы,
Реки,
Моря,
Острова,
Через всё, что мы прожили вместе,
И вижу, как ты идёшь ко мне,
Реальная, осязаемая
И непостижимая,
Моя радость и счастье,
Моя память
Не исцелённая.
13
Я всё думаю о тебе.
Думаю.
Днём и ночью.
Пока ты не скажешь:
– Пора...
И я отвечу:
– Да... Пора...
Радуясь этой вести,
Как незаслуженному подношенью,
Я посетую всё же:
– Почему же так поздно?.. Почему же так поздно?..
Ты шепнёшь:
– Я пережила жизнь и смерть,
Пережила радость и горе,
Пережила рассветы и закаты,
Пережила отлёты и прилёты птиц,
Поэтому знаю:
Ничего не случается слишком рано,
Ничего не случается слишком поздно,
Всё случается в своё время,
Всё...
Все чувства и встречи,
Уходы и возвращенья, намеренья и свершенья.
Всегда в положенный час бьют Божьи Часы.
(пер. с польского Игоря Баранова)
* Пинчо – парк в Риме, примыкающий к вилле Боргезе