Письмо

 

  Она лежала  в больничной  палате и плакала, уткнувшись в подушку, чтобы никого не разбудить. И подушка, и лицо, и слезы были горячими.

    – Вот уже десять дней, как не можем сбить температуру… все еще сорок, и сердце не выдерживает… – переговаривались между собой врачи.

    Бесконечные уколы и капельницы измучили ее. Она знала, что в любую минуту может умереть.

    Но сейчас ей этого не хотелось. Раньше – да,  но теперь – нет: эта смерть была не романтичной. Теперь ей почему-то захотелось жить. «Вот и умру я здесь в свои двадцать лет, – думала Ольга, – и умрут вместе со мной все мои  мечты и благородные стремления, и никто не знает, что я умираю… и письма нет… значит – не написал… Подруги бы сразу передали письмо, как обещали… Не написал…».

   И Ольга заставила себя думать, что это хорошо, иначе пришлось бы рассказывать, что случилось… Он бы сразу примчался! А это ужасно – предстать перед ним в таком виде!
Но, с другой стороны, она написала бы ему о том, что ее уже нет… и попросила бы кого-нибудь из палаты опустить письмо в почтовый ящик после того, как ее не станет…

   Ольга  посмотрела в окно. За белым оконным крестом была черная пустота. «Там – теплая майская ночь, там – жизнь, а здесь – смерть», – думала она.

   Через несколько дней температура начала спадать.

   Как-то утром, когда  рядом с ней открыли окно, Ольга услышала щебет птиц и шум тополей, склоняющихся под порывами ветра.

   Она встала, вышла в коридор, подошла к зеркалу – и остолбенела: вместо румяной красавицы на нее смотрела бледно-желтая тень со впалыми глазами…


   В середине июня Ольга вернулась в студенческое общежитие. Дверь в комнату была приоткрыта. Она вошла и застала обеих подруг. От изумления они издали невнятные возгласы. Затем одна из них сказала:

   – Хорошо, что ты уже выписалась, а то мы все собирались купить огурцов и к тебе приехать, а ты… уже и… сама приехала.

   – А письмо мне так и не пришло? – спросила Ольга.

   Подруги переглянулись.

   – Пришло… – неопределенно ответила другая, – через день после того, как тебя увезли на скорой. Мы все собирались купить тебе огурцов и привезти сразу… и огурцы, и письмо… – она виновато посмотрела на Ольгу.

   – И где же оно?

   Та порылась в книжках и  нехотя вытащила письмо.

   Ольга вышла в коридор и несколько мгновений держала конверт в руках. Бешено билось сердце. Потом достала письмо – и ее лицо просияло. И чем дальше она читала, тем больше улыбалась. Но, дочитав письмо до конца, стала взволнованно ходить из угла в угол, едва сдерживая слезы, пока не успокоилась: «Теперь я должна пережить и это… ».

   Когда Ольга вошла в комнату, подруги с любопытством смотрели на нее.

   – Ну и как, интересное письмо?

   – Интересное…

   – И что же он пишет?

   И тут Ольга прочитала все письмо вслух, от начала до конца.

   В этом письме Яша сделал ей предложение и просил срочно ответить, что ему делать дальше: поступать ли в военную академию на третий курс или ехать служить за границу вместе с ней…

   – Везет же людям! Как он тебя любит! – вскричала одна.

   – Теперь ты замуж выйдешь! – воскликнула другая.

   – Не выйду, – спокойно ответила Ольга.

   – Как не выйдешь?! Ты же говорила, что он красивый!

   – Красивый…

   – Почему же не выйдешь?

   – Да потому, что письмо пришло десятого мая, а сегодня – пятнадцатое июня… Здесь же написано: «Отвечай быстрее, что мне делать, – первого июня должен быть приказ». Так что решение Яша принял уже сам… первого июня… уже без меня…

   – Давай его отыщем, – расчувствовались подруги.

   – Теперь уже поздно, он – ехал.

   – Ты знаешь, – сказала та, что обещала привезти письмо, – у меня была мысль распечатать и прочитать… Надо было прочитать! – вдруг оживилась подруга, – и тогда бы я его обязательно привезла!

   – Нельзя читать чужие письма, – спокойно ответила Ольга, – значит – не судьба.  И не переживайте: посмотрите, на кого я похожа! Он бы очень испугался, если бы меня сейчас увидел… – пытаясь пошутить, вздохнула Ольга. Она поняла, что ниточка, связывающая ее с ним, оборвалась.


   Но однажды, осенней ночью, ей приснился Яша и сказал, что женится, а потом добавил:
   – Я тебе не буду мстить… – тебе отомстят другие, которые будут после меня...

   Ольга проснулась. Она посмотрела в окно: там, за черной крестовиной, была непроглядная ночь, выл ветер и дребезжал стеклами…