Оказавшись в Крыму, узнал я, что кроме музеев М. Волошина, А. П. Чехова, А. Грина и многих других, есть здесь дом-музей Юлиана Семёнова.
А в далёком родном Владивостоке как раз хотят поставить памятник Штирлицу. Вот и попросил свою спутницу проводить меня «к Семёнову»; благо, она там была в апреле.
По дороге из Ялты километров за 8 до Фороса вправо – крутые бетонные ступени. Узкая, почти в метр, лестница, уходит круто вверх. Матовые шары фонарей, площадки для отдыха. Наконец, появились домики Мухалатки: улица Перевальная.
А вот на одном доме новая вызывающая табличка: «Улица Юл. Семёнова». Но моя проводница ведёт выше.
И вдруг нас догоняет Андрей Елисеев – хранитель «виллы» и экскурсовод. С ним мы – на самый верх, почти под стену Ай-Петри.
Затем – вправо полста метров; и вот слева – «Вилла «Штирлиц» (будто гвоздём нацарапано по сырому бетону стены над дверью).
Входим; и сразу попали под радостную, иначе не скажешь, улыбку хозяйки, Ольги Юлиановны. Да разве мы старые друзья? Знакомимся; нас приглашают в дом. Но младшая дочь Юлиана Семёнова, извинившись, спешно уезжает по своим неперечислимым делам.
Дом-музей всемирно известного писателя поразительно скромен. Участок много меньше пресловутых шести соток и уходит вверх по крутому склону.
В комнатках – дубовые столы и скамьи, стены обиты деревянным шпоном, кое-где – розовые обои. И все они – в фотографиях.
Вот Юлиан лет восьми с мамой Галиной Николаевной и отцом Семёном Александровичем Ляндресом. Вот он – старшеклассник. А тут отец с редакцией «Известий» позади гостей: Сталин, Молотов, Маленков… да почти всё Политбюро 37-ого года!
Андрей привычно включил магнитофон, и музыка к фильму «17 мгновений…» негромко заполнила кухоньку.
Но вскоре он и это приглушил совсем. И без всякого официоза, как личным приятелям, рассказывал о Юлиане Семёнове, о его жизни и творчестве.
Из кухни мы прошли в кабинет, оттуда – в спальню. А в ней – ещё один рабочий стол. Везде – фото, афиши, документы. Привлекают взгляд портреты Семёнова – работы его старшей дочери Дарьи.
Есть фото, бьющие по глазам: любимец Гитлера Скорцени, барон Фальц-Фейн; а это – порученец Гиммлера генерал Вольф? Рядом – Юлиан Семёнов с кубинцами, лаосцами, вьетнамцами, афганцами. Вот он среди сандинистов. Все в военной форме, при оружии.
Но всё же «цивильных» больше: актёры (В. Тихонов, Л. Дуров, В. Гафт, А. Миронов,…), литераторы (С. Маршак, Ж. Сименон, М. Тагава, А. Блом, Л. Аннинский…). Легко узнать А. А. Громыко-младшего, Аллу Пугачёву, М. Таривердиева, А. Лиханова.
Создатель Штирлица был славен талантом дружить.
Но в принципах он был твёрд: не отрёкся от отца – «врага народа», за что и вылетел из института и из комсомола. С характеристикой «не признаёт советский суд и антисоветски высказывается» заработать на хлеб он мог лишь подпольным боксом без правил.
Да и в последние свои годы пикировался с М. Горбачёвым, обманувшим его надежды.
А вот на фото жена – друг и помощник: Екатерина Сергеевна, из рода Кончаловских-Михалковых.
Андрей рассказал, как Ю. Семёнов рисковал жизнью во Вьетнаме, был серьёзно ранен, как оглох под бомбёжкой в Лаосе. Да и в Крым попал, чтобы залечить симптомы окопного туберкулёза.
А тут ещё злая несправедливость: дождь наград за фильм о Штирлице ни капли не пролил на «отца» этого бренда. Лишь через 3 года Россия это чуть исправила.
А в Крыму Семёнов работал зверски. И не только писал: создал МАДПР – Международную ассоциацию писателей детективного и политического романа. Затеял журнал «Детектив и политика», создал первое в СССР частное издание – газету «Совершенно секретно».
И не мог он не взяться за очень опасные расследования. Куда исчезло золото КПСС? Где «Янтарная комната»? Кто убил актрису Зою Фёдорову? Угрозы пошли непрерывно.
Обычно он отвечал: «Я не боюсь – пожил достаточно. Но вот за сотрудников своих опасаюсь». Как в воду глядел – погибли два помощника в Германии, отравлен в Париже его первый заместитель Александр Плешков.
У Семёнова – инсульт, проекты пришлось остановить. Обстоятельства второго, смертельного, инсульта весьма загадочны.
Сколько романов осталось ненаписанными? Погиб проект киностудии «Мужество и Геройство», проспект одноимённого журнала. Затихли работы по программе «Ялта – центр международного туризма». Не создан в Крыму гольф-клуб европейского уровня.
Да, есть Культурный фонд Юлиана Семёнова. Масштаб его работы не малый; но всё же создатель Штирлица достоин народной поддержки этого фонда.
Наследие Семёнова ещё ждёт своего времени и пока не всё известно. К примеру, Юлиан Семёнов писал стихи; вот послушайте:
Умру я ненадолго – отоспаться –
И завтра к вам вернусь со склона Мухалатки.
Целую вас, пока, мои ребятки.