1 марта 2006 года, мой папа с отрядом МЧС работал на Московской кольцевой дороге. Вырезали машину из ограждения скоростного шоссе. В машине ничего не было кроме документов и тетради. Тетрадь оказалась дневником. На обложке было написано только одно слово – Андрей.
3 Марта 2005 года
Мама долго пыталась уговорить меня сходить к врачу. Моя продолжительная простуда наверное начала её раздражать. Около недели я кашлял не останавливаясь. Наконец она заставила меня отправиться к другу моего дяди, который работает у нас в районной поликлинике. Он дал несколько направлений, выписывал какие-то бумажки. Когда мы пришли во второй раз, он так странно на меня посмотрел и попросил подождать за дверью. Мама зашла в кабинет и очень долго о чем то беседовала с доктором. Я никогда не забуду тот момент, когда наконец дядя Саша пригласил меня зайти. Она сидела у окна, сгорбившись и опустив голову на руки, так, чтобы я не видел лица. Её плечи вздрогнули и я услышал глубокий сдавленный вздох. Она подняла голову и повернулась ко мне. Мама плакала.
Мы с мамой ехали домой молча. Я все время смотрел в окно, а она прямо перед собой. Она ничего мне не сказала. Но я понял, у меня не бронхит. Что-то серьезное. Я так и не заговорил с ней. Не хотел слышать, что она скажет.
4 Марта 2005
Прошло три дня, с нашего похода к доктору. Дядя Саша пришел сегодня утром и принес много разных бумажек и целый пакет, каких-то таблеток. Они усадили меня на кухне утром, и мама сказала, что у меня подозрение на туберкулез или рак легких. Будут выяснять диагноз и еще заразность мою или как там, я не понял толком. Завтра придут врачи из эпидемиологического отделения нашей поликлиники и будут расспрашивать о моих друзьях, с кем я общался и виделся весь последний месяц. Меня опять не выпустили играть в футбол. Аня приходила, мама не пустила ее ко мне. Мне ни за что не подготовиться к летнему чемпионату в Риме с этим домашним арестом.
5 Марта 2005
Сказали рак. Выходить на улицу разрешили, но бегать мне нельзя. Дядя Саша на самом деле неплохо выпивает. Не знаю уж как у них там с лабораториями в поликлинике, но мне кажется они там перепутали пробирки. Кашель начал проходить, сегодня я не так уж и мучился. Мне помогает сироп. Пытался попинать мяч в квартире, разбил мамин стеклянный шарик со снегом. Странно, она даже ничего не сказала, только заплакала опять. Сейчас бы продал почку за прогулку на поле. Аня приходила, показывала новое платье. Красивая она у меня. Друзья меня потеряли, все тренируются, а я просиживаю штаны в четырех стенах. Надо устроить побег.
9 Марта 2005
Приходили друзья дяди Саши из больницы, мама позвала. Я им объяснил, что со мной все хорошо, я уже поправляюсь. Кашель у меня не прошел, но ухудшений нет. Мама прыгает вокруг меня как клуша, все пытается напичкать таблетками, которые дядь Саша принес. В общем пришлось снова поехать в поликлинику теперь с этими докторами, сдать анализы. Потратил четыре часа в больнице. Приехал домой в обед, Аня уже в университет ушла, так и не встретились сегодня.
10 Марта 2005
Сегодня мне показали результаты анализов. Все точно подтвердилось. Этого не может быть! Я ведь спортсмен, я не курю, никогда не курил. Как такое вообще возможно? Это какой-то сон. Я не болею. Я не могу заболеть, мне ведь ехать на чемпионат через месяц! Мама опять плачет, слышу из-за стенки. Ане не стал звонить. Потом скажу.
28 Марта 2005
Чертовы доктаришки! Что я такого им сделал?! Я не могу больше сидеть взаперти. Мне кажется я схожу с ума. Ненавижу людей, которые не могут свою задницу поднять и выйти на улицу в солнечный денёк. Не желают воспользоваться своими ногами, а потом сидят месяцами на диетах и зашивают раздувшиеся до размеров дирижаблей желудки. Жирные мерзкие ленивые ублюдки.
3 Апреля 2005
За что? За что меня так наказали? Я не хочу так жить! Тяжело дышать.. Не могу из дома выйти! Ненавижу! Ненавижу эту комнату! Ненавижу всё! Дневник этот тупой! Мама ходит в долбаную церковь теперь каждый день. Лицемерные людишки бегут на поклон к богу, как оказываются в заднице! Идиоты. Давайте к старику на облачко, может он мне скинет пару волшебных колес.
29 Апреля 2005
Перевернул стол. Всё попадало, разлил воду, которую мама мне принесла таблетки запивать. Хотел прибраться не смог. Очень долго кашлял. В первый раз пошла горлом кровь. Долго кашлял не мог остановиться, до тошноты. Казалось, сейчас вывернет наизнанку. Решил продать компьютер и приставку. Молитвы молитвами, но надо что-то делать. Я решил так, наймем врачей получше, раз тут что-то серьезное надо нормальных врачей, даже может заграничных. Дядя Саша, конечно, мужик хороший, но что-то мне кажется, в Израиле лучше лечат. Надо собрать все деньги и ехать. Буду говорить с мамой сегодня.
26 Сентября 2005
Давно ничего не писал. Не было настроения. Да и сил нет. Теперь я почти не встаю. В Израиль мы не поехали, но наняли хороших врачей из Москвы. Пришлось уехать в столицу. Они меня почти полгода держали в больнице, капельницы ставили и давали дышать разными лекарствами, но мама сказала, что в первый же день ее вызвали и признались, что проживу я максимум до конца зимы. Не сама сказала, я выпытал. Мама похудела. Лицо стало серое и вытянулось совсем. Постарела лет на десять. Седая стала почти. Раньше красила волосы каждый месяц, теперь даже губы не красит. Всё время сидит у меня в больнице. Я себя сам вчера увидел, не узнал. В палате зеркал нет, но я в термосе увидел отражение, мама суп приносила. Я как старик стал. Серый весь, отовсюду провода торчат. Как же так.. Мне всего двадцать один. Все вокруг понимают, что я скоро умру и улыбаются мне как-то странно - жалобно. Даже девушки молодые, медсестры. Я пошучу как-нибудь, а они так смотрят на меня, как на щенка и скалятся своей жалостливой улыбкой. Больше не шучу. Смотрю в окно лежу целый день, сплю. Всё болит. Очень болит в груди. Есть не хочется. Пришли меня мыть, потом еще напишу что-нибудь
15 Декабря 2005
Молился сегодня. Не знаю уж.. все средства хороши. Не могу есть нормально дышу в маске. Поставили какие-то капельницы много очень. Кровь идет горлом постоянно. Очень больно. В груди все болит, жжет. Написал письмо от руки сегодня в первый раз – Ане. Заранее поздравил с Новым Годом. Она учится на права. Экзамен в январе. Пожелал удачи. Я иногда по несколько дней не могу писать ничего, поэтому пишу про все сразу. Аня теперь ко мне почти не ходит. Говорит, что больно на меня смотреть. Спрашивал у мамы про нее, сказала она приходит и в коридоре сидит. Наверно я скоро умру. Мне страшно.
7. Января 2006 года
Молился. Видел Аню и маму через стекло. Аня права получила. Показывала. В палату не пустили, кончилось время приема. Господи помоги. Тяжело писать очень все болит, уколы не помогают. Боюсь спать – умру.
18 Января 2006
Господи помоги мне. Я не хочу умирать. Помоги мне. Очень больно. Не могу писать. Всё.
30 Января 2006
Господи помоги мне, пожалуйста. Пусть больно так не будет. Хочу написать что-то, отвлечься. Больно. Дышу глубоко. Дышу. Спать, надо спать.
23 Февраля 2006
Господи, спасибо. Сегодня не так болит. Знаю, что сегодня умру, видел сон вчера. Там еще была Аня. Скоро весна хочу дожить.
26 Февраля 2006
Аня, мама я вас люблю. Прощайте заранее, может писать не смогу больше. Хочу заснуть. Больно всегда. Буду спать.
Свидетельство о смерти:
Богданов Андрей Викторович
Смерть наступила: 1 марта 2006 года 15:20
произведена соответствующая запись за номером «9»
причина смерти: эмфизема лёгких
Место смерти: город Москва
1 марта 2006 года, мой папа с отрядом МЧС работал на Московской кольцевой дороге. Вырезали машину из ограждения скоростного шоссе. Водитель умер в реанимации пролежав два дня в коме. В машине ничего не было кроме документов и тетради. Тетрадь оказалась дневником. На обложке было написано только одно слово – Андрей. А в документах на машину записана Лыгина Анна Алексеевна. Она и была за рулем.
Волкова Анастасия
Санкт-Петербург 2013 год