Беседуем на лестничной клетке с соседом. Умиротворенную тишину конца рабочего дня нарушает напряженный голос Зинаиды из близлежащей квартиры, непрерывно воспитывающей детей, свекровь и кота.
Снизу приближаются неуверенные шаги, слышится прерывистое дыхание. Мужа Зинаиды Петра встречаем традиционным вопросом – какой сегодня праздник? «Каждый день жизни – праздник!» - следует мудрый ответ.
Когда, казалось бы, все темы исчерпаны, Петя настойчиво задает очередной вопрос:
- А как наши сегодня сыграли?
В конце концов просит:
- Ну, всё, идите, мужики. Сейчас заходить буду.
Слышим знакомые звуки: звонок, скрип петель, лепет: «Зин, я…», шум у порога. Взрывная волна криков Зинаиды –
«… откуда пришел!» ударяет нам в спину и усиливается после закрытия двери. Пытаемся на слух определить, какие используются предметы домашнего обихода.
Становится тише. Зашел.