Девочка Даша шести лет иногда поет. Особенно хорошо ей удаются энергичные, задорные песни, потому что жизнелюбием с рождения наполнено все ее маленькое существо.
- Каждый маленький ребенок, вылезая из пеленок, - весело распевает Даша, таская за собой по дому удушенного веревкой плюшевого медведя.
Когда Даша подпрыгивает, механическое сердце медведя бъется о ламинат и зверь подпевает - Ррр. И сердца всех, кто в этот момент слышит Дашу, охватывает радость.
- Попробуйте отдать ее в музыкальную школу, - советует соседка с нижнего этажа тетя Валя.
Перед обедом репертуар Даши меняется. Закрадывается таинственная грусть и тонкий лиризм в исполняемые ею песни.
- В юююнооом месяцеее апрелееее, - старательно и фальшиво выводит она тоненьким голосом, прижимая молитвенно ручонки к груди и морщась от напряжения.
Папа, сдавливая всхлипы смеха, прячется в комнату.
Я, заткнув уши, скрываюсь в ванну. Медведь с петлей на шее с немым упреком в бисерных глазах взирает на певицу с люстры.
- Уймите вашу дочь! Ей на ухо наступили! - негодует из нижнего окна тетя Валя.
Во второй половине дня Даша возвращается с прогулки.
- Если рядом во-ро-бей мы го-то-вим пушку!- песня взрывает тишину квартиры, как чашка крепкого кофе сонный мозг.
- Дайте соли! - требует "с низов" тетя Валя, - А Дашу срочно ведите музыкальную школу! Там сегодня до 8 собеседование.
И мы, накинув на Дашу кофту, мчимся собеседоваться.
- Ты на каком инструменте хочешь играть? - спрашиваем Дашу на бегу.
- Как на каком? - удивляется Даша, - Конечно же на балалайке.
- В этой дырявой кофте балалайка тебе будет в самый раз, - замечает папа, ковырнув на бегу пальцем дыру в рукаве.
- А что ты петь будешь? - предусмотрительно спрашиваю я.
- Как что? - еще больше удивляется Даша, - Конечно же "Крылатые качели".
Мы с папой тревожно переглядываемся.
- Может быть ты споешь им что-нибудь веселое? У них конец рабочего дня, они устали. А ты их подбодришь, - начинает издалека папа.
Но Даша непреклонна.
- Или "Крылатые качели", или ничего, - отрезает она.
Мы обреченно вздыхаем и бежим дальше.
***
Весь педагогический состав музыкальной школы оказывается приветливыми и весьма толстощекими женщинами.
- Наверное они все преподают трубу, - шепотом предполагает папа.
- Попросим же родителей выйти, - требует Женщина В Пиджаке.
- Наверное это Директриса, - решает папа, закрывая за собой дверь в кабинет.
Мы льнем к двери, надеясь услышать как Даша поет.
- Ничего не слышно!- возмущаюсь я.
- В музыкальной школе стены и двери делают толстыми, иначе все оглохнут от какафонии учеников, - говорит папа.
Но тут, вопреки словам папы, толстые стены потрясает трубный хохот. Мы с папой, в который раз за этот день тревожно переглядываемся. Спустя минуту дверь раскрывается и Женщина В Пиджаке сообщает что у нас "шикарный ребенок".
- В каком смысле? - краснея, спрашивает отец шикарного ребенка.
- Завтра, все завтра! - отмахивается от нас Женщина В Пиджаке.
Сам шикарный ребенок в этот момент, ковыряя музыкальным пальцем в носу, скептически изучает фотографии отличников на стенде. Папа подходит к Даше и сострадательно гладит по голове.
- Ничего. Ничего дочка, - вздыхает папа, - В секции каратэ тоже интересно.
- Что за инструмент такой - каратэ? Никогда не слышала, - спрашивает Даша, отрывая взгляд от стенда.
***
- А ты пела "Крылатые качели" на прослушивании? - осторожно спрашиваю я дочь по дороге домой.
- Да.
- И что тебе сказали?
- Спасибо, хватит.
***
Вечером Даша спала, а мы с папой пили коньяк и оплакивали ее несостоявшееся музыкальное будущее. Папа сотрясал руками воздух.
- Купим просто балалайку. Я сам обучу ее музыкальной грамоте. Все-таки три года учился на аккордеоне. Помнят! Помнят пальцы! А ведь она могла бы в метро Вивальди на скрипке играть для прохожих! - рыдал папа после 3 рюмки.
- По-моему ты напился, - сказала я.
- Эхе-хе.... А так было бы здорово! Позвать гостей, а тут Даша выходит, садится за рояль и исполняет... Папа замолк, сосредоточенно думая. Порывшись в памяти, папа нашел там фамилию композитора Шнитке.
- Хочешь я тебе сама сейчас сыграю Шнитке, - сказала я, - постукивая чайной ложкой по стакану. Через минуту папа выхватил у меня ложку и начал скрипеть ею по батарее, трубя при этом, раздувая щеки. Еще через пять минут на пороге кухни показалась сонная Даша. Она гневно оглядела нас с головы до ног и сообщила что мы "притурки". А еще через минуту нам в дверь отчаянно зазвонили. Это могла быть только тетя Валя.
- Это что такое!??? Я милицию сейчас вызову! То по батарее стучат, то ребенок орет дурным голосом! - тетя Валя не только кричала, но и билась в дверь.
Услышав про "дочь, орущую дурным голосом", Даша извлекла из корзины с игрушками электронное пианино "моя любимая ферма" и включила тете Вале арию "утро в колхозе" в исполнении барана, поросят, гуся и коров.
- Уаааааа! - вскричала тетя Валя и вдруг затихла. В тот же самый момент китайское пианино треснуло и тоже затихло.
- Ну все, умерла, - вздохнула Даша, держа в руках пластмассовые обломки с торчащими проводками. - А вы налейте мне компоту и идите спать, - велела она нам голосом, в котором звучали металлические нотки.
***
Наутро, стыдливо пряча помятое и вспухшее от ночного пьянства и дебоша лицо в шарфик, я шла мимо музыкальной школы на работу.
- А! Очень рада вас видеть! - раздался приветливый голос сзади. Обернувшись я увидела Женщину В Пиджаке.
- Я вас поздравляю, вы прошли по классу скрипки - у вашей девочки удивительные пальцы, словно созданные для этого инструмента, - сказала Женщина В Пиджаке, ласково глядя мне прямо в глаза.
- Уооочшенньь хурошо, - я старалась не слишком открывать рот, чтобы не дышать на Женщину в Пиджаке перегаром.
- И вы знаете, - продолжила Женщина В Пиджаке,- Ваша девочка нас очень рассмешила вчера! Я еще никогда не слышала чтобы в лирическую песню вкладывали столько комического драматизма. Или драматического комизма... На этих словах Женщина В Пиджаке задумалась.
- Так у нее есть слух?, - обрадовалась я, забыв про перегар.
- Ну конечно, - успокоила меня Женщина В Пиджаке. - Конечно есть. Просто она берет не те ноты и песня эта, как бы вам сказать... Ну не в ее темпераменте! Это все равно как если бы Валентина Толкунова начала петь рэп, понимаете?
- Понимаю, - сказала я.
И на крыльях радости полетела в направлении метро.