А он по-прежнему немой...

А он по-прежнему немой,
хоть что-то теребит - пиши!
Но режут звуки за стеной.
Сребёт в пустые шалаши,
скитаясь в комнате пустой,
где три зимы прожил -
Но там теперь лишь пыль...