Утро. Тюлевые занавески. На продранном стуле около окна сидит немолодой мужчина с выражением пустоты на лице. Его возраст пятидесяти выдает некоторая дряблость шеи. Он слегка небрит, отчего похож на английского футболиста Дэвида Бекхема. Мужчина одет в полотняную рубашку с закрученными рукавами. Он облокотился о подоконник. На подоконнике лежит капитанская подзорная труба с золотой инкрустацией «Васе от лоцмана». Мужчина отодвигает занавеску и смотрит в образовавшуюся щель сквозь подзорную трубу на улицу. Где-то начинает играть утренняя гимнастическая музыка. (Вопрос к А.Э. Бородянскому: Можно ли сказать, что мужчина это видит?).
За окном деревянные перила соседских балконов с лопнувшей краской, по ним кот идет куда-то по своим делам. Вот девочка, музицирующая на скрипке в окне напротив. На подоконнике два голубя клюют зерно. На одном балконе сидит старуха – рядом на веревке сушится ее старенькое розоватое бельишко – застиранные дамские панталоны и комбинация в кружевах. Вот мокрые вьетнамки. Чей-то заставленный барахлом узкий балкончик: тут и лыжи, и санки, и пыльные банки с солениями, коробки непонятного назначения с небрежными надписями: пункт назначения порт Одэса. На кровельной крыше, лежа животами на полотенцах, загорают две голозадые тощие девчонки. Они курят, оживленно болтают и крутятся, отчего становятся видны их острые козьи грудки.
Небо – парят белоснежные чайки. Внизу трещина переулка между домами. Песчаная тропинка уходит вдаль. К голубому морю.
Музыка внезапно обрывается. Мужчина вздрагивает, оборачивается и видит свою жену. Жена сжимает в руке хозяйственную сумку. Из сумки торчат зеленые перья лука и красные головки редиса. Лицо у жены недовольное. Мужчина встает со стула и прячет подзорную трубу за занавеску. Жена сердито опускает хозяйственную сумку на пол и уходит.
Муж и жена на кухне. Жена моет под краном упитанные сардельки. Муж в фартуке с покемонами нарезает лук и плачет. Высыпает готовое крошево в миску с салатом. Вытирает руки и глаза. В фартуке подходит к окну.
За окном осень, сентябрь. Трамвайная остановка. На остановке, под платанами, стоит молодой мужчина в кителе морского офицера с чемоданом, обклеенным заморскими картинками. Подъезжает трамвай и забирает моряка. Следом за трамваем по путям несутся юные спортсменки – велосипедистки в обтянутых трико. Очень скоро исчезают и они. Опадают листья с платанов.