После первого курса я работал всё лето мотористом на вельботе, развозил геологов вдоль берега Приморья от бухты Владимира и до Пфусунга. И почти каждый вечер они пили «за тех, кто в море». Мне казалось это немного кощунственно, потому что несерьёзно.
Крепкие и весёлые, молодые люди ловят жаркие дни – идут к ласковому морю. На Шаморе, на Рынде или Токарёвке нередко видишь пикничок, шашлычок, стопочки и слышишь залихватское: «За тех, кто в море!» И тут меня трясёт.
Ровно треть века назад в первом своём рейсе попал я на застолье. Только разогнались, и вдруг старпом Ю.В.Мамаев сказал:
«За экипаж «Тикси» предлагаю…».
Весь Владивосток знал, что теплоход перевернулся и все 45 человек погибли.
- А как это случилось? - спросил я.
- Да груз пересыпался на борт; тальк они везли, он скользкий, вот и крен градусов двадцать пять, - ответил судовой плотник.
- Говорят, подводное землетрясение; море Дьявола там, кто знает? - добавил моторист.
- Бросили бы всё к чёрту да на плоты…
- Груз был из Австралии для японцев, тут не бросишь.
- Дали радио, подняли сигнал СВ1 – «Имею опасный крен. Помогите»; и на всех парах к берегу: на самом полном меньше раскачивает, - пояснил радист.
- Метацентрическая высота – к нулю. Через полчаса перевернулись, - сказал молодой третий штурман.
Они пили ещё; а я сочинял в углу песню – что ещё мог для них сделать?
- Вот послушайте на эту тему…
- Знаешь, - сказал плотник, - мы во Владике сбросили одного с моста на пути электрички, там, у табачной лавки при «Зелёных кирпичиках»: он неудачно пошутил «на эту тему».
- За борт хочешь? - усмехнулся моторист.
- Я плохо плаваю.
- Твои проблемы! – бросил он не затасканную тогда ещё фразу.
Я огляделся: Юрия Васильевича не было.
- Струсил? - спросил плотник.
Лучше бы он этого не говорил. Я как будто прыгнул за борт:
Всему виной сочтут потом на суше
Сейсмический подводный шквал…
«Опасный крен – спасите наши души!» –
Взлетел на рей «Си- би –один» сигнал.
Вниз метацентр – и нет уже резерва
Остойчивости. Шутки прочь с волной!
И мы идём… По проволоке нервов
Над пропастью в две мили глубиной.
Теперь механик – бог наш из машины.
За тех, кто в море, берег водку пьёт…
Сместился груз, и тянут нас глубины.
На скорость ставка – может быть, нам повезёт?
Нет. Оверкиль! И берег тонет в горе.
Не водку мы – солёную волну
За «Тикси» будем пить…
За тех, кто в море…
За всех, кто завтра,
Может быть,
Пойдёт...
Ко дну.
Но тема оказалась гораздо серьёзнее: смотрите "День Бянкина" http://www.proza.ru/2016/02/17/1853 . Вообще это расследование мною ещё не закончено.