Местную дворничиху боялся весь дом. Она была крупной, громкоголосой женщиной лет 60, всегда носила чёрный платок и не стеснялась в выражениях. Начинала свой день рано, часов в пять летом и около шести зимой. Иногда казалось, что нарочно шумела, пока все ещё спят: гремела крышками мусорных баков, хлопала дверью подсобки, громко переговаривалась с коллегой из соседнего дома и кричала на забредших во двор бомжей. Всё время ругалась с автомобилистами, паркующими свои машины не там и не так, как она считала нужным, и с жителями дома, выбрасывающими в бак какой-нибудь крупногабаритный мусор. Местные подростки и молодые девушки старались проскользнуть в подъезд не замеченными ею, пенсионерки заискивающе здоровались и фальшиво улыбались, справляясь о её здоровье, но сидеть на лавке и общаться предпочитали в соседнем дворе, взрослые мужчины слегка поёживались, если встречались с ней возле дома, и молча переставляли машину, куда скажет.
В то же время каждую весну она сажала цветы, обрезала деревья во дворе, подсаживала кусты, поливала газоны и асфальт в жару, подкармливала уличного кота, не очень тщательно, но регулярно убирала лестничные клетки. А вечерами одна задумчиво пила чай и курила на увитом зеленью балконе первого этажа.
Новые жильцы, молодая пара с двумя детьми, собакой и попугаем, въехали в квартиру №48 весной. Соседи рассказали о склочном характере дворничихи и оборванные обои с прочим строительным мусором стали складироваться на балконе и выбрасываться по чуть-чуть, маленькими пакетами, чтоб не нарваться на скандал. Собака на прогулку выносилась на руках и выпускалась только за пределами двора. С детьми старались погулять в парке, а не на площадке у дома. Чтоб лишний раз не встречаться.
Был тёплый сентябрьский вечер, молодая женщина из 48-ой квартиры возвращалась с работы немного раньше. У неё был день рождения, и за охапкой цветов не было видно дороги. Возле лифта она столкнулась с кем-то. опустила букеты, встретилась взглядом с дворничихой, смутилась и протянула ей букет белых хризантем. «Возьмите. Это Вам»
Женщина вдруг расплылась в улыбке: «Мне? Зачем?». «Так, просто. Хочется поделиться с вами хорошим настроением» - девушка уже без смущения улыбалась: «Хотите чаю? У меня сегодня день рождения. Муж заберет детей из садика и тоже скоро придет. У нас есть торт. Мама пекла»
Через полчаса все сидели на кухне, пили чай с маминым тортом и Елизавета Степановна, так звали дворничиху, рассказывала о своей жизни: как приехала после школы в город, поступила в техникум, потом институт, отучилась, устроилась на фабрику в отдел кадров, вышла замуж, родила девочку, потом с мужем не сложилось, разбежались, дочку вырастила, души в ней не чаяла, радовалась, когда та вышла замуж на хорошего парня, была счастлива, когда родился внук. Они жили дружно в одной квартире. Елизавета Степановна вышла на пенсию, нянчила внука. А семь лет назад всё перевернулось: дочь с мужем и ребенком погибли в автокатастрофе. Женщина не смогла оставаться в своем старом доме. Переехала в другой район, устроилась в местный ЖЭК. Жизнь стала черной и беспросветной, и только цветы, которые она высаживала каждую весну, приносили немножко радости в её жизнь.
О многом ещё говорили, забыв и про день рождения, и о том, что утром всем на работу и в детский сад. А на следующее утро баба Лиза, как стали звать её дети из 48-ой квартиры, тихо напевала, подметая двор. На ней был зеленый платок с красными розами.