Сколько ей лет никто не знал. Да она и сама, наверное, не знала.
- Мил человек, скажи, какой нынче год? - бывало спросит она, а услышит дату, удивится, задумчиво покачает головой, - ну и ну!.. это сколько же я здесь… на этом свете?..
Выглядела она всегда одинаково. На голове, низко к глазам, повязанный вылинявший платок, а поверх цветастого халата широкая, серого цвета, одёжина, подхваченная вязанным, побитым молью, шарфом.
Себя она величала Елизаветой. Но все её звали бабой Лизой.
Семьи у бабы Лизы никогда не было. Детей своих Бог нЕ дал, а чужих она не любила:
- От них только шум и беспорядок – сердито ворчала она.
Ребятишки бабу Лизу побаивались. Лазая, из озорства, по чужим садам и огородам, её дом обходили стороной. В селе поговаривали, что она ведьма.
- Вот только дотронешься до яблочка, так руку и не оторвёшь… застынешь, – пугала она озорников, которые были не прочь полакомиться свисающим над её забором Белым наливом.
Баба Лиза ни с кем не дружила, держалась обособленно. С солнцем ложилась, с солнцем вставала. И целые дни проводила на своем огороде.
Большой гордостью и радостью для неё были зеленые грядки - рядок к рядку! С утра до вечера она их поливает, рыхлит, удобряет. У соседей только начинают появляться всходы, а у неё уже все цветёт! У других помидоры только пошли в завязь, а у неё уже красные, спелые. И картошка у неё крупнее, и огурцы сочнее! Смотрит на свой урожай – любуется! И ничего радостнее для бабы Лизы на свете не было.
А недавно в её дом приблудилась собачка. Маленькая пушистая, совсем ещё щенок – легла на порог и жалобно поскуливает. Баба Лиза хотела уже прогнать непрошенную гостью, а она уткнулась мордочкой в её ноги, – ласковая такая, пушистая, дымчатая…
- Ах, ты ж какая!… Смотри-ко !… ну живи, ладно….будешь у меня Дымкой… – гладя собаку по густой шерсти, приговаривает баба Лиза, а Дымка перевернувшись на спину, радостно повизгивает и облизывает ей руки.
- Ах ты, подлиза!.. – умиляется баба Лиза, налив ей полную миску молока, - На вот тебе… ешь!..
Дымка жадно хлебает из миски молоко, вертит головой, брызгает, то и дело поглядывая на новую хозяйку. Баба Лиза, беззвучно смеясь беззубым ртом, радостно смотрит на пушистое чудо, а глаза так и светятся счастьем!
С этого дня, только баба Лиза выйдет из двери – а Дымка к ней! Кружится, подпрыгивает и заливается звонким лаем! А она подхватит Дымку на руки и прижимает к груди, как ребенка. И рада-радёшенька! Дымка ни на шаг не отходит от своей хозяйки - так и ходит по пятам. Баба Лиза в сад, и она за ней. Баба Лиза в огород, и она следом. Крепко привязались они друг к другу.
Неприятности начались, когда Дымка подросла и стала водить «собачьи свадьбы».
А излюбленным местом стало - святая святых – огород хозяйки.
- Видишь, что ты наделала?.. Срамница… гулёна… – огорченно выговаривала своей любимице баба Лиза, - поправляя помятую рассаду на грядках, обрезая сломанные стебли и собирая оборванную завязь.
На другой день всё повторилось.
Целый день баба Лиза провозилась на огороде, огораживая колышками грядки, спасая будущий урожай.
- Ах ты неугомонная, блудница бесстыжая… вот я тебе!.. - не переставала она ругать свою питомицу и, в наказание, на ночь привязала Дымку к дверной ручке сарая, потуже завязав верёвку вокруг шеи, чтобы не вырвалась.
Утром же, увидев вытоптанные грядки, а рядом, в окружение собачьей своры, как ни в чём не бывало, радостную Дымку с верёвкой на шее и оборванной дверной ручкой, бабу Лизу чуть удар не хватил:
- Да чтоб тебя черти взяли, шлында ты проклятая!.. СУчье ты отродье!.. - изверглась ругательствами баба Лиза, разгоняя палкой её «женихов», и обрушая весь свой гнев на Дымку.
От невыносимой обиды и безумного гнева, она уже не помнила, как с остервенением схватилась за верёвку и потащила упирающуюся Дымку в густые заросли сада… как, став на пенек, забросила конец верёвки на ветку старой яблони и, потянув вниз, завязала крепким узлом… как билось, а потом взвизгнуло последний раз вздрогнувшее тельце Дымки и затихло навсегда…
В тот же день она закопала Дымку под старой яблоней.
… Три дня баба Лиза не выходила из дома. Она всё реже появлялась на огороде. Грядки её заросли сорняками. Поспевший урожай оставался не убранным. Её часто видели в саду, под старой яблоней, молча сидевшую на пеньке.
О чем она думала? Может о том, зачем появилась на свет?.. Или о погубившем ею невинном существе, единственном, беззаветно любившем ее?.. Никто не знает.
Через полгода баба Лиза умерла.