В детстве сначала совсем не было игрушек,
потом тетка с войны привезла плюшевого
медведя, купила в Варшаве.
Я мечтала о мячике. На картинке в книжке ярким мячом играла счастливая благообразная чистенькая, нарядная девочка в белых носочках, в туфельках, в бантах... она мне не нравилась.
Ритмичный стишок усиливал впечатление:
Мой веселый звонкий мяч,
Ты куда несешься вскачь?
Краснй, синий, голубой -
Не угнаться за тобой...
Плотные, тяжелые, небольшие мячики вырезали из черной пористой шинной
резины. Подскакивал такой мяч высоко
и больно ударял, если при игре в лапту попадал в того, кто не увернулся.
У меня же была вожделенная для многих парафиновая свечка. Мы жевали парафин вместе с грифелями цветных карандашей, получали окрашенную массу, из которой лепили...
Свечку мне разрешили взять, у нас дома соблюдали обычай всегда иметь в запасе
соль, спички и свечи.
По сравнению с другими детьми меня
баловали - мне мало запрещали, много
позволяли: например, разрешили взять
свечку, которую я поменяла на мячик.
Радость пресек отец:
- Откуда это у тебя?
- Поменяла на свечку!
- Немедленно отдай назад - свечку можешь оставмть! И никогда, никогда не приноси
чужих вещей в дом.
Я билась в конвульсиях, рыдала и обвиняла
его в жестокости и бесчувсвии - отец не сдался.
Но он помнил, и через год из Москвы привез мне настоящий резиновый мяч величиной
с апельсин. Линия экватора делила его на красную и синюю половины.
Иногда мечты сбываются.