Однажды ходили мы с женой в музей. Это был какой-то очень большой и известный музей, который обязательно следовало посетить, поэтому мы выстояли длинную очередь и, наконец, попали в специальное помещение, в котором было очень много тапочек; так много, что это походило на музей в музее - музей тапочек. Тапочки были замечательные, старинного дизайна и фасона: мягкие, войлочные, любых размеров и оттенков серого, люди в них скользили по мраморным поверхностям музея так бесшумно и плавно, что напоминали привидения. Было настолько тихо, что создавалось впечатление, что ты оглох. Мир, окутанный в войлок, погружал мозг в медиативный транс. Это было незабываемо, мы получили огромное удовольствие. На выходе стояли гигантские корзины, куда постепенно приходящие в сознание люди складывали использованные тапочки. Здесь тапочки заканчивали свой короткий цикл: отсюда невидимый конвейер отправлял их на переплавку: стирку-сушку-глажку, и вновь возвращал к жизни. Замкнутый цикл музейного бытия. В помещении было оживленно, уже можно было расслышать фрагменты человеческой речи, но, в целом, экскурсанты все еще находились под впечатлением от экспозиции. К сожалению, я сейчас не могу вспомнить ни ее название, ни название музея, ни даже самого города, в котором он находится, зато я запомнил главное - то, что для меня, с того дня, является самой сутью Музея - тапочки.
Наша память тот же Музей, мы бродим по нему в войлочных тапочках, словно привидения.