Ручка

Михаил Ярославцев
Иногда самые обычные, обыденные предметы приобретают со временем свою историю, обрастают воспоминаниями, которые вроде бы и неважны, мелки, однако держаться в памяти годы и годы. Казалось бы, обычная авторучка. Не именна;я, не сувенирная, не подаренная на серьезный юбилей. А вот сросся я с ней как-то. Привык. И даже решил написать ее простую, но почему-то очень мне запомнившуюся историю.

Это была, пожалуй, первая по-настоящему хорошая, качественная и дорогая вещь, которая появилась в моей жизни. Сам бы, по собственной воле, я себе такую вещь вряд ли бы купил. Но жена настояла. Уже тогда, когда мы только начинали совместную жизнь, она безоговорочно верила в меня. Верила, что я непременно добьюсь финансового успеха в жизни, стану большим начальником, руководителем собственной организации. И что интересно, не зря ведь верила. Так оно всё и получилось. Но вернемся к ручке.

Ручка эта стоила четверть моей тогдашней месячной зарплаты. И я искренне недоумевал, ну зачем? Зачем??? Какая разница, чем писать. Написанное же от этого никак не изменится. Но когда я подержал ее в руках, недоумения несколько поубавилось. Это была ручка, которой подписываются многомиллионные контракты, такой ручкой могли бы ставить свою подпись президенты и министры на очень важных документах, ее можно было дарить в качестве единственного подарка на юбилей, причем не абы какой, а например сорок лет работы на руководящей должности. Словом, ручка была очень и очень солидная.

Я даже слегка испугался. Ну куда мне такая? А вдруг потеряю? Забуду где-нибудь? Но жена настояла. И мы ее купили.

Первое, на что я обратил внимание, это вес ручки. Она была выполнена из металла, массивная, тяжеленькая. Она располагала к основательности и спокойствию. С такой ручкой в руках не засуетишься, не подпишешь документ на коленке или на весу. Впрочем, дальнейшая практика показала, что она прекрасно пишет и на коленке, и на весу и даже вверх ногами. Она никогда меня не подводила. Даже застыв в сумке на морозе, бледно, но уверенно выводила нужные буквы и цифры. Действительно, качественная вещь.

Два раза я её терял. Первый раз ненадолго, а вот второй раз больше чем на два месяца. Не сказать, чтобы я очень расстраивался. На тот момент я владел ручкой уже достаточно долго. Да, привык к ней, но первоначальное восторженное благоговение от обладания такой качественной и дорогой вещью уже прошло, ручка стала для меня не более чем инструментом. Хорошим, удобным, дорогим, но просто инструментом. Я немного повздыхал, пожалел о потере, и положил в сумку другую ручку. Благо, к тому моменту мне их уже надарили достаточно. Конечно, новая ручка не была такой солидной и красивой, но в конце концов, это же всего лишь авторучка.

Прошло два месяца. Я и думать перестал про свою старую ручку. Но однажды, зайдя с каким-то вопросом к коллеге по работе, вдруг увидел её у него на столе. Она стояла в стаканчике, с десятком других, обычных пластмассовых офисных ручек, как дуб среди берёзок.

- Слушай, откуда это у тебя? – спросил я, взяв её в руки.

- Не помню, забыл кто-то. – ответил коллега.

- А ведь это, кажется, моя ручка, которую я месяца два назад потерял.

- Ну, - коллега несколько замялся, - забирай, раз твоя.

Несколько дней я ломал голову, как она могла к нему попасть. Как преодолела несколько этажей и оказалась на другом конце здания. Я не писал этой ручкой в офисе, не доставал её из сумки. В итоге я так и не выяснил, приделал ли ей ноги кто-то из коллег, или я сам оставил её где-то, да так оставил, что в памяти не сохранилось ни малейшей зацепки об этом. Главное, что ручка вернулась к хозяину.

Однажды я её уронил, и ручка сломалась. Разобралась на запчасти и никак не хотела собираться в первоначальный вид. Стержень перестал выдвигаться до конца и при письме вдавливался внутрь. Мне всегда нравился этот телескопический механизм, который выдвигал стержень мягко, плавно, с тихим, упругим металлическим щелчком. Это вам не легкомысленное пластмассовое стрекотание обычных ручек. Это негромкий знак хозяину о готовности к работе.

Я разобрал ручку и подверг внимательному осмотру. Оказалось, что кончик слегка помялся при падении, и идеальная подгонка диаметра отверстия к толщине стержня была нарушена. Благо, ручка металлическая. Я аккуратно выправил вмятину, и ручка заработала как прежде.

Она у меня уже двенадцать лет. Потёртая, конечно, старенькая. Кое-где сквозь асфальтно-серое напыление проглядывает металл. Иногда она самопроизвольно раскручивается в сумке, и мне приходится доставать всё из отделения, чтобы найти все мелкие запчасти. Но работает она всё также безупречно. И я могу уже себе позволить десяток таких ручек купить, и не бояться потерять, но привык к этой. Не хочу менять. И не буду. И с пониманием отношусь к её мелким старческим капризам, потому что вон сколько всего вспоминается про, казалось бы,  самую обычную шариковую ручку.

Пусть и дальше остается со мной.