Морозным утром середины января, Семен Ясенев пробудился рано.
Включив экран телефона, разглядел три цифры - 5:30. Отвернулся к стене. Попытался заснуть. Еще рано. Машина за ним будет без четверти восемь.
Напрасно вертелся укладываясь поудобнее. Сон заманить не удалось.
Сегодня инженер колхоза, Анатолий Викторович, отвезет Семена на Мирный, в Дом культуры на колхозное собрание. Сегодня крестьяне колхоза:"Мир" будут выбирать нового председателя колхоза.
Предыдущего выбирали тридцать пять лет назад, когда Александр Борисович уходил на пенсию. Завещал новому председателю не бросать колхоз до конца жизни.
Не бросил... до конца...
Да и что это были за выборы... Привез Геннадий Семенович, Первый секретарь Торжокского горкома партии молодого, но уже опытного, агронома. Познакомил с народом. Дружно взмахнули в согласии руки -- вот и весь выбор.
Тогда было проще. Заботиться о куске хлеба мужику уже не приходилось. Был райком компартии, который ведал всеми вопросами жизни каждого трудового коллектива и баловать руководителям не давал. А кто злоупотреблял своими обязанностями, могли об этом сильно пожалеть.
Другое дело сейчас, после перестроя, когда отлучили коммунистов от народа. Никакого надзора за начальством не стало. Кто, что затеет, тот то и воротит. Не редко и во многих местах балуют начальники.
А село попало в ножницы цен. Это когда на продукт полей и ферм истратишь больше, чем за него выручишь. Прямой путь к разорению. И пошли колхозы один за другим беднеть да банкротиться. Чем больше продуктов селяне наготовят, тем скорее в долговую яму попадают.
А из долгов выбраться не просто. Все соседние колхозы:Родина; имени Калинина; Борьба - не смогли одолеть буржуйского натиска и влачили жалкое существование.
А крестьяне колхоза Мир, благодаря изворотливости и строгости председателя, в долговую яму не угодили. Вернее попадали и они. И коровы были в акт у банка записаны, но сумели расплатиться. Много работали, мало получали, но из долгов вылезли.
Ох и терзал они тогда своего председателя. Приступом наседали. "Гони зарплату!" "Долго будем задарма вкалывать?!"
Да с тем председателем было бесполезно тягаться. Пересилит. Характерный. Малой сапой всем Миром протиснулись по тем финансовым боронам. Хромали. Не без того. Но, протиснулись.
А соседи разорились. Пошли мужики на чужой стороне кусок хлеба искать. Кто в сторожа подался, кто в лакеи. А председатели тех убитых артелей остатки колхозного имущества зачистили да и подались свои ячейки в сотах рынка занимать.
И когда осенью случилось в Мире непоправимое, когда бывший главный агроном убил из обреза ружья председателя колхоза, тревога за будущую судьбу артели поселилась под каждой колхозной крышей. Каждого из крестьян мучил вопрос - как дальше придется жить? Жить или выживать? Или вслед за соседями пускаться по губернии в поисках прокорма семьи?
Через два месяца после похорон появились два претендента на должность головы правления колхоза. Главный специалист из своего хозяйства и руководитель сельхозпредприятия, что работало в сорока километрах от Мира. Оба ездили по бригадам, приходили на утренние планерки к тракториста и шоферам. Рассказывали о себе. Делились планами на будущее. Убеждали и заверяли. Как все кандидаты на всех выборах. Активнее агитировал свой кандидат.
Выбирай достойного и голосуй.
Да вот беда - выбирать было некого. Свой кандидат на роль председателя, каким был Николай Попов, не дотягивал. А другой не был никому знаком. По сути - чужоой человек.
Чужих на селе боятся. Насмотрелись люди по телевизору, наслушались от знакомых - какие бесчинства творят "засланные казачки" с предприятиями в городах и весях и с большим недоверием относились к незнакомцу .
А сегодня собрание. Сегодня голосовать...
Семен уже одиннадцать лет на работу не ходил. На пенсию вышел имея за плечами сорок пять лет трудового стажа. К сегодняшней поре он в работники уже не годился, поскольку успел три раза отметиться в палате интенсивной терапии. Управлял в домашнем хозяйстве посильные дела. Но, на собрание ветерана пригласили. Уважили.
Еще не светало. Ночной фонарь освещал пустую улицу, отсвечивал густой россыпью светлячков в замороженном сугробе. Ожидая машину, Семен топтался возле калитки.
Со стороны двухэтажников послышался скрип шагов и вскоре на освещенном участке улицы показались соседки - Галина и Лида.
- Здравствуйте, соседки. - Поприветствовал женщин Семен.
- Здравствуй, Васильевич. На собрание? -
- Да, вот и меня позвали. -
- Пошли с нами. Поедем, посмотрим. Нового председателя. Выберем. -
- За мной инженер должен заехать. Да, ладно, на перекрестке встречу. -
- А за кого голосовать будешь? - Спросила Галина, обращаясь к Семену. - За чужого? Не страшно?... -
- Надо послушать, что они скажут. Кто много пообещает, значит лукавит, рисуется. А кто по делу говорит, как проблемы намерен разрешать, тому веры больше. -
На перекрестке уже собрались люди. Ожидали автобус. Скоро из старой деревни выбежали две фары УАЗика и замерли на перекрестке.
Всю дорогу старые знакомые вспоминали эпизоды рабочих будней минувших лет. Памятуя, что голосование тайное о симпатиях и антипатиях к тому или иному кандидату не упомянул ни тот, ни другой.
Через несколько минут машина затормозила на площадке у Дома Культуры.
У входа собралось десятка два мужиков. Кто курил, кто переговаривался с соседом. Делились новостями. Обсуждали предстоящее собрание. Загадывали, кого выберут. Сомневались. Сомневающихся было большинство.
Народ прибывал. Женщины проходили в вестибюль не задерживаясь. Мужики задерживались на крыльце. Заговаривали с соседями. Каждому хотелось узнать мнение соседа. Нотки недоверия к обеим кандидатам не редко звучали в репликах мужиков.
В вестибюле прибывших регистрировали по паспортам. Отметили и Семена. Место в зале он выбрал привычное, обсиженное им за минувшие десятилетия. На пятом ряду левого крыла кресел. Соседи его деревни занимали следующие ряды. Так они рассаживались раньше, не изменили этой традиции и сегодня.
Вскоре к Семену подсели ветераны колхоза - Мартын Григоорьевич, быввший десятник-строитель и Николай Сергеевич, бывший завгар.
В девять часов за столом на сцене появился Алексей Васильевич, временный руководитель колхоза и открыл собрание. Пригласил в президиум собрания членов правления колхоза, прибывших руководителей из области и района.
Потянулась скучная череда многих утверждений повестки дня, в течении которой, редко встречающиеся ветераны, негромко переговариваясь, успели обсудить почти все острые темы.
Трагически погибшего председателя колхоза, Николая Попова, примерно руководившего хозяйством тридцать пять лет - собрание навечно зачислило почетным членом коллектива колхоза "Мир".
Затем слово получил и отвечал на вопросы собрания кандидат на роль председателя, энергетик колхоза Николай Александрович. Волновался. Говорил неуверенно. Привыкшие к живой, зажигательной речи Николая Попова, крестьяне растерялись. Тревожились что он и колхозом будет рулить столь же неуверенно. Сомневались. Перешептывались.
Второй кандидат в председатели, Алексей Сергеевич тоже волновался. Это чувствовалось. Но, говорил уверенно. По деловому. В речи его слышался опыт руководителя. Знание крестьянских дел и забот.
Но... он незнакомый... почти чужак. Затаенность зала читалась на лицх людей. Они внимательно выслушали незнакомого человека. Желали поверить ему. Но, присущая трудно живущим людям осторожность, еще удерживала их от выбора в его пользу.
Им сейчас остро не хватало Николая Попова. Его совета. Одобрения. Согласия. Его участия в их судьбе к чему они привыкли за несколько десятилетий совместной работы. А сегодня выбор нужно было делать им самим. Без него.Уже скоро. Уже сейчас. Чем он обернется для каждого из них в будущем. Для их семей. Для хозяйства.
А время неумолимо двигалось к голосованию. Уже в вестибюле комиссия мусолила пачки бюллетеней. Выбор уже дышал в затылок.
Семену захотелось помочь соседям. И он решился. Вытянуть незнакомого человека на публичную исповедь. Это сблизило бы его с людьми. Неизбалованный вниманием народ по достоинству оценил бы его откровенность и искренность. Откликнулся бы взаимностью. Оделил бы доверием.
Он попросил слово. А когда ему разрешили, обратился к залу с просьбой задать не знакомому кандидату вопрос. Зал разрешил аплодисментами.
Рассыпав несколько комплиментов первому кандидату и залу, Семен предложил Алексею Сергеевичу клятвенно обещать браться за дело добросовестно, работяг не обирать а помогать работать и жить своим трудом. И тогда люди, в трудную минуту, такого руководителя никогда не оставят одного, а вместе с ним будут одолевать любую трудность.
На беду Семена или на свою, а может быть от лишнего волнения, кандидат не понял задумку Семена и заявил что это делать рано и что он уже уверил всех в своих праведных намерениях. Этой своей невнятной заминкой он не помог сомневающимся людям, а оставил их наедине со своими сомнениями.
Потом слово брали свои и приезжие ораторы. Чрезмерно активные сторонники своего кандидата репликами с мест мешали ходу собрания.
Наконец объявили голосование.
Прозрачная со всех четырех сторон урна стояла посреди вестибюля. Рядом с ней задернутые шторками кабинки. Вдоль стены расставлены столы выдачи бюллетеней.
Опустив в урну бюллетень, кто-то выходил на улицу подышать свежим воздухом, размять уставшие от сидения ноги. Жизнь сельского жителя большей частью проходит на ногах и сидение на таком напряженном собрании его утомляет.
Итог выборов объявила Елена Васильевна, председатель счетной комиссии. Подсчет голосов полностью отразил настроение крестьян.
Два безвестных крестьянина колхоз Мир определили его дальнейшую судьбу. 101 голос получил Алексей Сергеевич. 98 голосов Николай Александрович.
Домой Семен возвращался на колхозном автобусе. В салоне было тихо. Люди переживали случившееся. Удручал итог голосования. Зыбкий перевес в пользу победителя. Мизерный барьер за которым судьба колхоза могла устремиться по иному руслу.
Как возьмется за дело новый голова и куда поведет артель - никто из этих людей не знал.