СТРАНИЧКИ ЛИЧНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ
Не могу сказать, что в детстве я отличался капризным нравом. Я редко что просил у родителей, как то: какую-то особую одежду, обувь, спортивный инвентарь и прочее. В качестве примера приведу элементарный футбольный мяч, который в спортивном магазине "Спартак", расположенном напротив нашего дома, стоил порядка 90 дореформенных рублей. (Денежная реформа 1961 г.). Мне даже не приходило в голову выпрашивать у отца подобные вещи. А в футбол я сражался с моим сверстником и однофамильцем из соседнего дома Вовкой, пиная ногами камень или полкирпича. Все жили тогда примерно одинаково. Ребята с нашего двора гоняли самодельными клюшками железные обручи, на базе двух шарикоподшипников делали себе нехитрые самокаты из досок, и стены домов оглашались гулким стуком подшипников на дворовом асфальте. На детской площадке мы самозабвенно играли в ножички или в "отрезалы", соревновались, кто лучше метнёт напильник в деревянную обшивку пожарной лестницы.
Когда я подрос, то заметил, что многие из моих ровесников уселись за руль собственных велосипедов "Школьник", "Орлёнок", а кто-то из ребят постарше стал колесить совсем уж на взрослых велосипедах. Вот тут-то я и сломался. Во мне родилась зависть к владельцам этих, на мой взгляд, фантастических транспортных средств. Я стал буквально бредить идеей велосипеда. Чуть не ежедневно я приставал к отцу с просьбой купить мне двухколёсного коня. Я ныл, просил, умолял. Отец лишь улыбался в ответ. Однажды, когда я буквально достал его, он пояснил мне причину отказа:
-Миша, - сказал он, - неужели ты думаешь, что мне жалко денег? Если бы дело было только в них, я бы подарил тебе несколько великов. Беда не в этом. Будь у нас с мамой штук пять таких шалопаев, как ты, да ради бога. Но мы живём в самом центре города. По улице несутся машины, троллейбусы. Допустим, ты выехал за ворота и тебя сбила машина. Чёрт с тобой, у нас в запасе еще пятеро. А так ты у нас один и мы с мамой просто за тебя боимся. Вот и весь мой сказ.
Ответ отца разумностью достигал ушей, но растущий эгоизм не давал мне жизни. А я соответственно изводил родителей.
И однажды они повели меня в недавно открывшийся на площади Дзержинского "Детский мир", из дверей которого я с гордостью выкатил великолепный блестящий лаком красный английский самокат на пневматических шинах. Помимо оглушительного звонка на ручке, самокат имел большое кожаное сидение и тормозную колодку сзади. Я катил на нём впереди родителей, переполненный гордостью, что у меня есть такое вот расчудесное транспортное средство, какого нет больше ни у кого. А когда я разгонялся на спуске небольшой улочки, садился на сидение и летел с ветерком вниз, то впадал в натуральный экстаз, переполненный счастьем бытия.
Однако вскоре в своём дворе я убедился, что мой великолепный самокат не вызывает зависти у владельцев велосипедов. То есть, ко мне липли неимущие, выпрашивая разрешения прокатиться по двору. А вот поменяться с владельцем, скажем, "Школьника", о чём я мечтал, удавалось далеко не всегда. Не скажу, что быстро остыл к самокату, но меня так и не покинуло чувство зависти к владельцам великов. Видимо, долго нереализованная мечта сделала меня пожизненно велосипедным фанатом. И, когда после окончания восьмого класса, мы сняли на лето комнату в подмосковном Томилино, родители, наконец, сдались. Сосед по даче продал отцу всего за тридцатку (на новые деньги) взрослый велосипед. Папа сказал, вот покатаешься пару месяцев на нём, он тебе надоест, можешь выбросить перед отъездом домой. Нет, подумал я, ни за что. И это несмотря на то, что:
1. Велосипед был женский.
2. Он был старый. На нём стояла дата выпуска 1929 год.
3. Оранжевые шины были с почти что стёртым протектором.
4. Как оказалось оригинальные резиновые камеры светились мелкими порами, через которые быстро улетучивался воздух.
Мне приходилось подкачивать камеры раз в полчаса.
Правда, у моего первого взрослого велосипеда имелись и некоторые достоинства:
1. Он был изготовлен в Германии, что свидетельствовало о высоком качестве.
2. На колёсах были английские подшипники, так что раскрутив колёса на холостом ходу, можно было несколько минут дожидаться их полной остановки.
Стоит ли говорить, что в Томилино я гонял велосипед и в хвост и в гриву. И, несмотря на пожелание родителей, забрал его в Москву. Да, непросто было всякий раз поднимать велосипед на пятый этаж без лифта, но и это не остановило моего энтузиазма
Тот велосипед честно прослужил мне несколько лет, пока я не нашёл ему замену. С тех пор утекло много воды, я сменил немало велосипедов, но любовь к ним так и не остыла. Я и по сей день с удовольствием седлаю своего двухколёсного коня.