«Ыыы» - плачет толстый прыщавый школяр. «Что мой сладкий?» - подбегают мама с бабушкой. «Я пригласил Катьку в кино, а она сказала, что не пойдёт, потому что я толстый, ыыы» - продолжает хныкать школяр.
Вот такой вот предновогодний вечер в семье Митрюшкиных. «Ну вообще...» - начал было папаня... «Иди, иди отсюда» - зацыкали на него жена и тёща. «Никакой ты не толстый» - начала гладить его по голове мама и продолжила: «Дура эта Катька». «Чтоб она понимала. Таких Кать у тебя будет миллион» - вступила бабушка - «погоди немного, табунами будут бегать».
Вообще Гоша Митрюшкин был мальчишка неплохой. Ну да, немного толстый и ленивый, но и не без головы. В институт он поступил без проблем — бабушка оплатила репетитора, а мама через свою знакомую осуществляла контроль вступительных баллов.
В институте он старательно ухаживал за одной девушкой, но она предпочла ему другого. «Дура, дура и есть... табунами, табунами будут бегать...» - в унисон запели мама с бабушкой, разбирая его одежонку: мама - грязную для стирки, бабушка - чистую для глажки.
Время шло, дипломированный Гоша начал трудовую деятельность в гос. учреждении, под руководством какого-то старого бабушкиного знакомого. Перемены касались не только его деятельности, но и отношения с женщинами. В 20 - все девушки королевы, в 25 — готовы немного снизить планку, в 30 - у многих планка находится на уровне «работает всё-таки и не запойный» - бедные-бедные наши девушки. Гоша увидел всю эту эволюцию, так что к 30 Георгий Васильевич, заместитель начальника отдела стал завидным женихом.
Мама с бабушкой сыграли немалую роль в выборе невесты для «своего мальчика». «Со школы таскалась...», «у них вся семья, что мамаша, что дочка...», «ни Родины, ни флага — живут в общаге» - такие и подобные фильтры оставляли за бортом неудачливых претенденток на Гошино сердце, объёмный желудок и требующую утюга одёжку.
Катенька с успехом прошла все фильтры и красивым летним днём получила от потеющего и пыхтящего Гоши свадебный букет цветов, золотое колечко на безымянный палец и фамилию Митрюшкина. Жизнь шла как у всех. Ребёнка они решили завести сразу, но только одного. Здоровый и красивый мальчуган рос на радость родителям и бабушкам с дедушками.
Папины заикания про секцию хоккея и борьбы были встречены презрительным «Пфффр» и фразами о том, что мальчику нужно художественное развитие и английский язык. А тёща прожужжала Гоше все уши про то, как у знакомой её подруги на секции борьбы мальчику сломали руку. Ромчик — так называли сына мама с бабушкой — рос добрым ребёнком. Рисовал он действительно неплохо, хотя интереса к живописи не питал. Спортивными успехами не блистал, а бабушкина диета гарантировала ему несколько лишних килограммов в области шеи, подбородка, щёк, талии и нижних полушарий.
После новогоднего вечера в 9-м классе он вернулся домой молчаливый и долго сидел в своей комнате. «Девочку какую-то хотел на танец пригласить» - предположила мама. «Да» - сказал Ромчик - «а она сказала: «похудеешь — пойду», и засмеялась». Слёзы потекли из его глаз. Папа Гоша был изгнан в спальню, мама забегала по квартире, бабушка побежала в магазин.
В этот вечер на кухне Митрюшкиных долго горел свет, а из-за двери слышалось мамино «Дура, просто дура...» и «табунами, говорю тебе, табунами бегать будут...».