Сейчас с утра прошелся я по старым адресам
Один ушел, другой закрыт, а тот закрылся сам
А кто-то вроде бы и здесь, но перестал писать
Мол, в этом доме кто-то есть, но света не видать
А было время - дом кипел и в окнах свет сиял
Хозяин толпами гостей встречал и провожал
Кричали, спорили, дрались, шептались по углам
И проклинали, и клялись в любви и дружбе там
А как писали! Бог ты мой, какие перлы жгли!
Читать с начала до конца тогда еще могли
Критиковали, но без склок, боялись оскорбить,
Задеть, обидеть, уязвить иль походя прибить
Потом задумал кто-то стать повыше на ступень
И принялся критиковать таланты старый пень
Набрал команду критикесс ехидных, как и он
И закрутился ураган, и поднял пыль столбом
В реале критик дорогой, а здесь он дармовой
Рванулись авторы туда доверчивой толпой
Несли на суд свои труды, не ожидая клизм
Забыв, что "Наше Всё" писал о сути дешевизн
Вот тут-то все и началось, сравнялся с ночью день
Клубами черный дым валил из окон и дверей
На крематорий стал похож наш дом и милый сад
И пень, и фурии его устроили там ад
Никто не вышел из огня без страшных язв и ран
Хватался за сердце юнец и старый ветеран
Под свист и гогот дармовых бесплатных критикесс
Бежали люди кто куда - кто в поле, а кто в лес
С тех давних пор прошли года, но именно тогда
Ушел один, закрылся тот, не пишут тот и та
Обуглен дом, и отзвук в нем затих бесовских месс
А старый пень скопил мильон на платных критикесс