И где тот дверной косяк, с оставленными карандашом засечками моего роста, когда мне было пять, а потом шесть, семь лет? Может и дом тот давно снесли, а на его месте – какой-нибудь супермаркет… Куда хуже – если новые жильцы закрасили его белой краской… И совсем приводит в ужас мысль, что он – до сих пор там – стоит нетронутый… Как сейчас вижу - с теми сами отметинами, сбоку которых аккуратным таким курсивом выведены даты… такое-то число такого то месяца 86г…. Такое то число такого-то месяца 87г.
Стать бы сейчас рядом и поразиться – неужели я был таким маленьким? Неужели – всё то, когда-то было?.. Неужели было такое время, когда не было потребности, жуткого, страшного, неземного желания – писать? Оставлять строки, вместо того чтобы оставлять напрочь голову в жарких футбольных баталиях с мальчишками во дворе? Неужели – такое было? Простое, светлое, летнее время, без поисков непонятно чего в окружающей неизвестности… Когда вся неизвестность заключалась-то в том, будут ли там на игровой площадке, - когда ты вмиг пролетишь пару лестничных пролётов, выскочишь из парадной, обогнешь дом со стороны высоченных, аж до неба, тополей, пролезешь через дыру в звякнувшей при этом сетке, поднимешь голову, посмотришь и…, - будут ли там Павлик с Андреем?
Неужели – они там и вправду были? И был я сам… И тот смех… И игры, игры, игры… Игры в футбол, лото, шахматы, домино…. В стреляние из трубочек рябиной… или в то, кто быстрее прочтёт надписи на вывесках наоборот… Гара… Апэ … Почтовый киоск… Марки… Детский мир… Такие простые и бесхитростные… Сейчас таких уже точно нет… Как и тех игр… Как и тех нас… И вместо всего этого – теперь только слова… И совсем не наоборот… А такие от которых, что-то происходит на сердце… Слова… слова… слова утешения… Слова, которые соломенные тростинки-мостики к тому теплому, летнему времени… Нет, по ним конечно не пройти… Но их всё равно воздвигаешь… Их всё равно ждёшь… Как будто они сами тебе ответят… Как будто вернут, что когда-то ты потерял… Слова… Слова… Как будто…