Про кровать.
1 вариант.
Кровать помнила, как её делали двое мужиков, как набивали её поролоном, обтягивали шикарной материей, как выставляли на продажу, помнила она и пахнущий штамп-ОТК 1990г. Кровать купила приличная семья, конечно, не обошлось и без секса и скрипов. Через 9 месяцев на кровати агукал младенец, а ещё через 5 лет он подпилил ножку. Через 20 лет родители состарились, а младенец вырос в мужчину. Кровать помнила и бесконечную череду девушек и удивлялась новому словечку "траходром". Через 2 года от бурного коитуса кровать переломилась надвое. Кровать выкинули на помойку и она там загнивала потихоньку разваливаясь от дождя, а метель изъела жёлтый поролон, дерево растащили бомжи на печь...
2 вариант.
Кровать долгое время не покупали, шли годы, сменялись Президенты, закрылись комиссионки, а в 2000 году кровать купила семья за б/у, и на ней лежала больная умирающая старушка. Кровать помнила её разговоры с родственниками насчёт завещания. Через месяц старушку похоронили, кровать выкинули на помойку, где воробьи растащили поролон, а дети подожгли ножки.
3 вариант.
2010 год. Кровать, конечно б/у попала в руки одному любителю, и он из неё соорудил наподобие гамака на 4-х цепях... Кровать счастливо баюкала умельца, пока ночью не лопнул трос и цепь покалечила человека. Кровать выкинули на помойку и её забрал бомж...
4 вариант.
Кровать в 1990г. вообще не делали. Был страшный дефицит досок и материал шёл на гробы ибо народ помирал от алкоголя и расцветала наркомания. А у вас какая кровать?...
Про монетку 10 рублей.
1 вариант.
Монета достоинством в 10 рублей упала из отверстия и затерялась среди других блестящих кругляшек. Аверс украшал двуглавый орёл, а один бок реверса обрамлял какой-то вид растения. Она гордо лежала и рассматривала белоснежный потолок. Тем временем что-то зажужжало, подъехал квадрат и на монету с шумом навалилась новая кучка таких же десятирублёвок. По инерции монета отскочила куда-то вбок, ей удалось протиснуться сквозь прутья и выпасть на линолеум. Сотрудник не заметил её и в процессе работы отшвырнул ботинком. Монета сиганула ещё дальше. Блестящий кружочек заметил штамповщик. Воровато оглянувшись он нагнулся словно пытался завязать шнурок на кроссовке и ловко прикарманил десятирублёвку. Монета утонула в бездонном кармане рабочего халата. Но тут не то было. Она боком нащупала холодок других монет...
2 вариант.
В маршрутке монета пару секунд провисла в воздухе и звонко шлёпнулась на идентичные десятирублёвки. Захлопнулась дверца, мотор фыркнул, такси тронулось дальше. От монет, какими б они ни были одинаковыми, аура людей чётко обозначалась на них не только отпечатками пальцев, но и папиллярными узорами, выделяющих жировую смазку. Вон, например, эти 10 рублей отдала богачка у которой на пальцах по золотому колечку и у неё в кошельке смирно лежали зелёные тысячерублёвые хрустящие купюры. Пожадничала, наверное. Или например эта от безалаберного студента, который прогуливает семестр. А вон тот кругляш словно от сердца оторвал бедняк, у которого не хватило денег даже на хлеб, но ему было важнее доехать до дома родного...
3 вариант.
В Санкт-Петербурге шла своим чередом свадьба. Орали "Горько", водка лилась рекою, закуски проваливались в глотки. Компания остановилась у гранитного парапета. Перегнувшись через него молодожёны подолгу рассматривали Чижика-Пыжика. Внезапно жених вытащил из кармана 10 рублей. Пошептавшись вдвоём о чём-то сокровенном он примерился и бросил монету. Пару раз кувыркнувшись в воздухе монета нырнула ребром в воду и аккуратно легла на квадрат, на котором был закреплен знаменитый медный воробей. Жених спародировал танец Майкла Джексона, а невеста пьяно хохотнула, обхватила его, тощего за плечи и смачно припечатала поцелуй в губы. Затем все сфотографировались и прыгнули в лимузин. А монета лежала, ласкаемая холодными Невскими водами. Затем прошёл какой-то катер, и волны взбаламутили поверхность. Монета покачнулась и, плавно подталкиваемая какой-то мерной синхронностью туда-сюда подводными волнами, постепенно отодвинулась от нелепого памятника Чижика-Пыжика, затем перевернулась и утонула в кромешной тьме. Зелёная тягучая тина отпрянула от неё испуганным зверем и, словно понимая, что монета не причинит никакого вреда, стала потихонечку вгрызаться в неё словно хищница пожирает жертву.
4 вариант.
Монета долгое время бряцала в кармане с мелочью. Потом она нечаянно упала в лужу где и провалялась никем не замеченная. Её нашёл какой-то ребёнок, и по просьбе родителей отдал старику, который стыдливо выпрашивал милостыню. Монета звонко стукнулась об эмалированную кружку напоминая старику, что он может купить кусочек хлеба, чтобы как-то продлить и без того этот жестокий день. Старик улыбнулся и осенил ребёнка крестным знамением.
P.S. А свадьба закончилась глупо: по 15 суток ареста молодожёнам за оскорбления и мордобой. Через месяц они подали в ЗАГС документы на развод. Вот и не верь после этого в приметы.
Про книгу.
1 вариант.
Из типографской вышла новая книга. Пахнущая чернилами она радовала взгляд красивой обложкой. Выпущённая тиражом в миллион экземпляр она должна была разойтись по всей России, а затем и осесть на полках читателей, покрываясь пылью и желтея. Деньги, вырученные от продаж будут долгое время греть спонсоров твёрдой уверенностью о безоблачном будущем. Книгу несколько раз повертели в руках и бухнули на стопку таких же книг, перевязали верёвкой и отправили в склад, чтобы успеть продать несколько партий бесплатно и с личной подписью самого автора...
2 вариант.
Иногда холод вынуждает людей на отчаянные поступки. Вот и книга ощущала, как её открыли, прочли лист, затем медленно как бы с наслаждением оторвали бумагу, скомкали в бесформенный шар и швырнули в пламя. Огонь неуверенно лизнул белоснежный уголок бумаги, словно пробуя материал на прочность-спалю али нет? Бумага оказалась такой лёгкой и легкоусвояемой на пламень. Язык огня второй раз прошёлся по бумаге и, как паук, накинулся на неё. Лист жалобно затрещал и съёжился, ожидая участи превратиться в некрасивый серый пепел. За ним полетел второй, третий лист. Огонь не успевал переварить добычу и изредка раздражённо взбрыкивал вверх дымом как бы говоря: "Да погоди же ты!". Некогда толстая и пухлая книга вмиг стала тощей, как узник концлагеря. Кое-где виднелись обрывки текста, где можно было прочесть Евангелие да Ветхий Завет...
3 вариант.
Эту книгу приобрели в комиссионном. Долгое время её не читали, изредка брали, перелистывали и клали на место. В ней прятали не только фотографию любимой девушки, но и заначку от зарплаты. Со временем в этой книге вырезали нишу, чтобы в ней можно было спрятать пистолет Макаров. Книга стала своеобразным тайником. Пистолет убрали и новый хозяин вытесал новую нишу для элегантной фляги для хранения коньяка...
4 вариант.
Над книгой издевались как миогли: на бумагах рисовали каракули, из неё вырывали листы для пускания голубей с балкона, её безжалостно давили машины своими мощными накачанными колёсами, собаки гадили на обложку. Гонимая ветром книга упала в тухлую реку, где и стала пристанищем и островком для лягушек и стрекоз...
P.S. Сейчас, конечно есть, электронные книги, но им чужда такая жизнь: на полке, в обложке и количеством страниц.
И вещи, знаете ли, живут своей жизнью...