С того самого дня, когда они вошли в поселок шахты № 5 и начали зачистку, он не помнит ничего из своего прошлого, кроме одного мига. Он вбегает во двор и на ходу бросает в окно гранату. Треск, дым, звон разбитых стекол… И на порог ступает мальчик лет десяти – весь окровавленный, посеченный осколками стекла. Он несет на руках малыша, или малышку, и по тому, как безжизненно болтается головка ребенка, видно, что он мертв.
Вот с того момента и произошел перелом в сознании Стефана Мельничука, - жизнь его круто изменилась. Он целыми днями сидит у окна и созерцает жизнь, в которой не участвует.
Он не смотрит телевизор, не читает газет, никуда не выходит. Его жизнь — это только то, что он видит сквозь толстое оконное стекло.
Мельничуку не интересно знать, кто приносит ему еду - он механически глотает пищу, лишь слегка пережевывая, и запивает ее водой.
Он видит жизнь — снующих под окном людей, мчащиеся по улице яркие машины. Он видит, как осень сменяет лето, а весна зиму. Иногда ему хочется выйти туда, в тот, другой мир… Но перед глазами сразу же возникает мальчик со своей страшной ношей.
- Ну, как наш Мельничук? – спросил главврач лечащего врача, заглянув в палату сквозь зарешеченное окошко в двери. – Нет улучшений?
Лечащий врач отрицательно покачал головой.
- Нет, Вениамин Павлович! – сказал он. – Целыми днями сидит, уставившись в стену.
В палате Мельничука никогда не было окон. А стены были обшиты каким-то мягким материалом…