Папе

Елена Готовская
Сижу, дуюсь на папу. Получается, что мой папа крайний, он во всем виноват. Умный ведь человек был, царствие небесное ему. Главный инженер крупного завода. Не мог меня мальчиком родить. Или братика мне в помощь. На звездное небо посмотреть, циклы посчитать, гадалку какую замучить.
Сильнее, чем сегодня, я, наверное, никогда замуж не хотела. Абстрактно пока. Дома сынулик, младший номер, начал ремонт. Молодец, конечно, моя надежда, мастера нашел, сам договорился, организовал, кое-что вместе делают. Но... Дошла очередь до труб. А в них, как выяснилось опытным путем, никто не разбирается. Сегодня дома были уже пятые сантехники и у меня седьмой сложносочлененный трубоканализационный проект.
Почему я не мальчик, папа? Я девочка, я хочу сварить классный борщ, надеть красивое платье, положить голову на плечо мужчине. А до этого поцеловать его в щечку, сказать что самый-самый и трубы такие классные, все в него. А не разбираться шланги-муфты-тройники-уголки-фильтры-флажки-бабочки. Чую, что с последними тоже какой-то подвох. Не те это бабочки уже, не те...
Была бы мальчиком, я б этими железяками с детства куличики во дворе стряпала. У меня ж в подсознании - стряпать. Лет семь назад маме ремонт закончили делать. Поклялась больше никогда, ни за что, пока все само не сломается. Здравствуй, медный лоб, я твоя грабля.