За год до окончания школы мама решила нанять мне репетитора по математике. Знакомые порекомендовали ей Олега Борделиуса, опытного преподавателя, жившего у Воронцовской площади. Точного адреса мама не знала. Ей назвали только улицу - имени Платона - и сказали, что там "его знает каждый".
Улица Платона оказалась узеньким кривым переулком, который коленом спускался от Воронцова к Набережной. Коротким: с каждой стороны по три дома, из которых средний слева - писсуар, а первый справа - бывший бордель, знаменитый когда-то на весь околоток.
- Подхожу я к одной двери, - рассказывала потом мама, - обращаюсь к выходящему мужчине:
- БОРДЕЛИУС тут живет?
Но он, торопливо застегиваясь, испуганно бежит от меня, как от сумасшедшей! По запаху начинаю догадываться, что ошиблась. Подхожу к подъезду напротив. Спрашиваю у старушки:
- Тут живет БОРДЕЛИУС?
А она, расслышав только последнее слово, шепчет укоризненно:
- Что ты, что ты? Уже лет 30, как прикрыли!...
...До сих пор не могу я понять - почему эту щель между домами назвали именем великого философа? За что это Платону? Быть может, за то, что он был идеалистом?