Автобус выкатился из Якутска по вилюйскому тракту и медленно пополз в гору цепляясь оцепованными шинами в обледенелый асфальт. В прогретом салоне глаза пассажиров закрывались непроизвольно сразу, как только холод промерзших улиц начинал вытесняться из одежды теплом человеческого тела. Эти сонные тела в спецовках, автобус собрал на вымерзших улицах Якутска чтобы доставить на гору Муртан. Здесь, на горе, развернулось строительство новой ГРЭС.
Рома равнодушно смотрел в окно на обмороженные сосенки и редкие березки, бегущие мимо автобуса.
На седушке напротив, сидел мужик с каменным лицом и смотрел прямо перед собой.
Рома глянул на него мельком и подумал: "что-то мужик не в себе".
Взгляд мужика на мгновение преобразился. Он поднял глаза на Рому, произнес:
- минус пятьдесят один, - сказал, и, снова погрузился в себя.
Рома не понял о чем говорит мужик, но не стал уточнять чего минус пятьдесят один. "Наверное, мужик замерз." - Подумал он - "Холодно сегодня. Очень холодно. Пятьдесят один градус мороза это серьезное неудобство"
Рома бывал раньше и в северных городах, и в Заполярье. Но в Якутске мороз жесткий, почти не отпускает всю зиму. Над городом висит морозный туман, такой плотный, что даже солнце его не пробивает.
"Минус пятьдесят один" - Рома вдруг вспомнил, что даже не глянул на термометр.
Мужик и фраза, отстранено сказанная им, засела в мозг занозой.
В течении дня периодически всплывало выражение его лица.
А вечером, что-то тревожно тяжелое опустилось на стройку. Произошел несчастный случай. Забегали инспекторы охраны труда, приехали скорая и полиция. Монтажник упал с высоты девять метров. Разбита голова, сломан позвоночник. Он лежал на холодном бетонном полу. Его нельзя было шевелить. Глаза были открыты и не часто моргали. Лицо такое же каменное как было утром в автобусе, а глаза... глаза все также смотрели прямо перед собой куда-то между потолком и полом. Он не стонал, не плакал, как это бывает в подобных случаях, он просто смотрел.
Рома узнал его.
- Приехал на заработки, - услышал Рома где-то рядом с собой и посмотрел на говорящего.
Тот кивнул на пострадавшего и добавил:
- Дом хотел достроить для дочери... готовил подарок к свадьбе.
Рома глядел на лежащего и подумал - "мы знаем чего мы хотим, но не можем знать, что нас ждет".
- Сколько лет-то ему? - Почему-то спросил Рома.
- Пятьдесят один...
Рома смотрел, как медики затаскивают мужика на носилки. Они предупреждали "терпи браток, сейчас будет больно". Но ни один мускул на лице пострадавшего не выдал боль. Большие, серые глаза равнодушно резали пространство.
Потом направившись к выходу произнес в слух то, что застучало в голове отбойным молотком.
- Минус пятьдесят один... минус пятьдесят один... минус пятьдесят один
...
У ворот стояла машина скорой помощи, на борту которой вырисовывались большие красные цифры 051...
"... но почему МИНУС пятьдесят один? Всё зря? Жизнь зря?"