Реки

Три реки я видела. Москва-река равнодушная.Уставшая.Высокомерно-ленивая.  Очень неспешная.Без дна. Она плохо чувствует.Сама подстраивается под ветер,но неумело очень. Это все не бросается в глаза.  Ее воспринимают восторженно.Я -нет. В этом мое невезенье.Пусть только в этом. Волга. Она часто прозрачная. Ее ширь -дух захватывает. В движении. Улыбается. Нечасто,но  сердечно. Она гостеприимна. С крыльями.Так бывает ,и она умеет,чего удивляться,взмахнуть крылом.У Волги дно есть. Оно разное: мелкие камни,холодный песок....Холодная.  Солнце не успевает за ней.Дон я люблю . Очень. Мало его видела-хорошо запомнила.Редкий цвет.Несколько сразу оттенков коричневого.Этот штормит.Пугает.Камыши. Очень непрозрачный. Глинистый берег. Первый раз увидела- по щиколотку ушла. Неизвестно,есть ли дно.Дону дно не нужно. Он теплый. Дон... Он и в Африке -Дон...Сильнее всех этих рек -степь.Настоящие степи-реки.Я видела. Бескрайнюю, без границ.Вот мощь ...До слез. Там останавливается время. Ею можно дышать.Там в раскаленности есть смысл. Ее заряжает солнце. В этом ее суть.