Чет или нечет

Антигерой
В этом храме страданий
Я задуваю свечи.
Я закрываю шторы
И тихо на пол ложусь.
Рисую вокруг себя числа.
Скажи мне, чет или нечет?
Скажи мне, плюс или минус?
Скажи мне,как я зовусь?
Я все уж давно позабыла.
Но глаз твоих теплый омут
Судьбою забыть не дано мне.
Посему я рыдала навзрыд.
Я металась из города в город,
Я металась от сердца к другому.
И сейчас на холодном полу я,
И душа моя громко кричит.

Я рукой погасила все свечи,
Вместе с ними - и воспоминанья.

Ты не ответил мне. Чет или нечет?
Да к черту тебя.
До свиданья.