В сельский клуб девочка с мамой шли в сопровождении подруги девочки. Там намечалось незнакомое для восьмилетнего ребёнка действо — концерт классической музыки. Для глухого села, приезд самодеятельной группы из райцентра - уже событие, а тут целый коллектив чародеев, состоящий из нескольких десятков человек... немудрено, что в клубе яблоку негде было упасть, столь много набилось туда народу.
Предполагая, что именно так оно может произойти, девочка с мамой пошли в клуб сильно заранее, чтобы не оказаться оттеснёнными на периферию зала. Несмотря на это, уже были не первыми. Им удалось занять удобный третий ряд по центру зала и они начали осваиваться с соседями, сидящими на лавках рядом, спереди и сзади в ожидании начала концерта. Подруга девочки, росшая живым ребёнком, доставляла много хлопот, поэтому взрослым стоило немало усилий адаптировать её к ситуации.
Наконец, действо началось. На небольшой сцене тесно разместились музыканты и к ним вышел их руководитель — дирижёр. Это был невысокий, сильно седой мужчина, с приятной внешностью. Он представил свой коллектив, при этом каждый музыкант, о котором шла речь, извлекал несколько нот из инструмента, на котором он играет. Так, девочка, впервые в жизни, смогла идентифицировать задорный звук флейты к инструменту. Отдельно была представлена юная леди в пышном белом платье — как будущее оперное диво. У неё действительно был очень красивый голос, и пела она красиво.
Девочка забыла о своей природной стеснительности, всегда сковывающей её движения, и громко вместе со всеми хлопала в ладоши. Лицо её выражало неподдельный восторг. Образ доброго волшебника, о которых она читала в сказках, слился, в её воображении, с образом дирижёра, по мановению палочки, которого, со сцены лилась волшебная музыка.
Вряд ли поверит девочка, когда станет взрослой, что тот добрый волшебник, подаривший ей столько неизгладимых впечатлений, в прошлой жизни был злым министром. В памяти народа, этот человек, навсегда останется добрым волшебником, потому что память — это и есть дети.
Когда девочка, подруга и мама возвращались домой, мама спросила об оставленном концертом впечатлении. Восторженная реакция девочки была ярчайшей иллюстрацией к ответу на поставленный вопрос. Состояние эйфории, прибывавшей в ней, не смог остудить вердикт подруги — скукотища, девочка его не понимала.